Tolnai Népújság, 1992. december (3. évfolyam, 283-307. szám)
1992-12-24 / 303. szám
8 M5PUJSAG KARÁCSONYI MAGAZIN 1992. december 24. Szelíd utakon járva Számtalanszor érezzük egy-egy természeti jelenségnél, vagy amikor a táj képe hat ránk, szívesen magunkkal vinnénk a hatást, a látványt. Ugyanakkor valószerűtlennek érezzük, ha megfestett képen látjuk ugyanazt. Forster Jakab festőművész olyan pillanatokat ragad meg a mindennapokból, melyek másoknak is emlékidéző örömöt jelentenek. A gyönki származású, ma Budapesten élő festőművész alkotásaival több alkalommal találkoztunk Tolna megyében. Legutóbb Kölesd fogadta vendégül. Látszatra véletlen találkozás a szekszárdi, de Forster Jakab figyel a legapróbb jelekre is, melyek meghatározói életének, így azt is tudja, mikor kell a nyilvánosság elé lépni szavakkal megfogalmazott gondolataival és mikor a festményekkel. A beszélgetés kezdetén még tiltakozott az írásban való megjelenéstől, mondván nagy felelősség ma szólni. Talán jobb a csönd! Később a csöndről esett szó, amit néha az alkotás megkövetel, aztán ... Mégsem hallgathat! Míg elbeszéli vargabetűs festői útját, színes fényképeket vesz elő legújabb munkáját bemutatva. Amit vállalt, meglehetősen regényes, romantikus feladat. Az országot járja nyugattól keletig, városokban, falvakban, erdőszélen és mezőn, pataknál és hegylábánál megállva pasztellrajzokat készít. Mindig a szabadban dolgozik és nem műteremben. A pillanat adta fény és árnyék játéka kihívást is jelent számára. A hívásra felelni kell! Ezen a ponton filozofikus gondolatokat fogalmaz az elhivatottságról, a hivatásról. Annyit összegez, hogy aki mindent vállal egyetlen cél érdekében, az hivatás szerint Mórágyi utca él. Föladva, ha kell családi körülményt, munkahelyet, elhagyva barátot, ismérőst, semmi más nem lebeghet előtte, csak a cél! Az motiválhat és nem kíséri mindig anyagi, vagy erkölcsi siker. A miértekre nincs ilyenkor normális gondolkodásnak megfelelő válasz, csak feladat van! Reprodukciói között lapozgatva, tolakodik a kérdés: mennyire korszerű mindaz, amit Forster Jakab csinál? Maga a munkamódszere is a múltat példázza. Nem kocsival, hanem vonattal, autóbusszal érkezik mindig a következő állomáshelyére. Megelőzi általában a technikai berendezése, amit két-három nappal korábban postáz. A szálláshelyei baráti körökben vannak. Amint gyarapodik festményei, pasztellképei száma, úgy nő az új ismerősöké is. Számtalan találkozásai közül valami különös oknál fogva a csöndesekre emlékezik. Amit például Pannonhalmán, vagy Mucsiban élt meg. Festőállványát körülve- vők kérdéseire válaszolva a napi politikai események hátterébe lát. Tizenegy település szerepelt munkatervében, több mint száz alkotással. Galyatetőről érkezett Szekszárdra. Sikerült téli hangulattal jönnie. Tájképfestő lenne Forster Jakab? O maga erre azt a választ adja, hogy „világfestő". Azaz a körülötte levő világ meg- örökítője. Mindezt sajátos hangú érzékenységgel teszi. Színei a pasztell adottságainak megfelelőek. A valóságot nem realista módon ábrázolja, csupán jelzi a megismerhetőség határait. „Az egész világ nem a mi birtokunk" - tudatában éles, határozott vonalakkal választja el a közvetlen közelben, a tapinthatóság határán belül levő dolgokat a horizontra fekvő, de csak szemmel kísérhető tárgyak elmosódott foltjaitól. Mint építész az épületeket sosem hagyja figyelmén kívül. Az emberi arcok alakok csak ritkán és egy-egy utcarészletű képen jelennek meg. Kötődései újabb tervek születését segítik. Ebben fontos szerep jut Tolna megyének, a gyermekkori helyszíneknek és a történelmi események okozta kapcsolatok szakadásának. Forster Jakab hivatása lett a festészet. Korán, vagy későn hallotta-e az elhívást? Talán felesleges kérdés, mert az alkotásaival találkozónak sem ez jut az eszébe. Úton van, pályán van. Egyenes tekintettel vállalja múltjának minden szakaszát. Legyen az a gyönki szegénysor, vagy a budapesti csillogó szállodák galériája. Sokat fest, vagy keveset? Nem vállal olyan terhet, ami energiája tartalékait is emésztené. A nappalok kezdő szakaszában dolgozik szívesebben és a délutánokat újabb motívumok keresésével tölti. Felkészül a következő napra. Nem volt ez másként kanadai útján sem. A külországokat járva is olyan látásmóddal él, ami az egyetemes, az európaiság gondolatvilágához a legmegfelelőbb. Olyan helyen érzi igazán jól magát, ahol az évszázadok értékeit éppen olyan gonddal vigyázzák, amilyen pontossággal tervezik a holnapokat. Festményein a ma nyugalma, békéje van jelen. Ezt sugározza lénye minden találkozásban. Erről szól, szavakban, ennek elengedhetetlen szükségességét vallja minden vonala, oldott színes foltja, szelíden, amilyen minden emberi lélek az esztendő fordulóján. D. K. J. írás közben (Karácsony, hóesésben) Decemberre leesett a hó, a Mikulás már szánkón érkezett, vígan szóltak lovainak csengői s el sem tudtuk képzelni az öregurat, amint sárban caplat nehéz puttonyával. Gyorsan kiosztotta ajándékait, s igyekezett vissza otthonába, amiről senki nem tudta, hol van, s egy évig hírét sem hallottuk. Mögötte, tisztes távolban, virgonc krampuszok ugrándoztak, patájuk nyomát néha felismertük a hóban, de nem sokat törődtünk vele, mert mindenki az eget kémlelte. Valahol a felhők mögött már gyülekeztek az angyalok, s tudtuk, a szent éjszakán megjelennek az égbolton s békességet hirdetnek a jóakaratú embereknek. Az angyaloknak csillag mutatta az utat, toprongyos pásztorok nyomultak mögöttük, nyápic hangjuk kicsit idegenül vegyült az angyalkórusban, de arcukon áhitat ült, s ezen az éjszakán senkinek nem jutott eszébe, hogy számon kérje tőlük, miért nem ismerik a kottát. Az emlék nem hagyja jussát, az idővel is szabadon játszik. Gyerekkorunkban mindenki tudta, hogy a Mikulás szánkón érkezett, csengős lovai vígan kapálták a havat, a szentséges éj angyalai sűrű hóesésben szálltak a házak között, benéztek az ablakokon, s miután letették a karácsonyfát, megrázták a csengőt, de az is lehet, hogy jókedvű nevetésüket gondoltuk csengettyűszónak, s mentek is tovább, mert sok dolguk volt ezen az éjszakán, mi pedig áhitattal álltuk körül a feldíszített fát. Láttuk elszálló alakjukat és szárnyuk suhogását is hallottuk az ünnepi csendben. Később se firtattuk, hogy valóban így tör- tént-e, mert minden egy másik vüágban zajlott le, ég és föld határán, hol nem érvényesek az itteni törvények, az pedig angyalokhoz méltatlan fontoskodás lenne, ha a részleteket firtatnánk. A kegyelet, bár jobb lenne a szeretet utáni sóvárgást mondanunk, a tényekkel sem törődött sokat. A karácsony ünnepe biztosan állt a naptárban, ellentétben a húsvéttal, a pünkösddel, pedig Jézus születésének nemcsak napja, de még az éve sem biztos. A naptárkészítők sokat törték a fejüket, összevetették a Szentírást a történeti tényekkel, keresték, mikor volt a nevezetes népszámlálás, Pontius Pilatus helytartósága, s úgy találták, hogy Jézus valószínűleg 7-8 táján született, a nevével jelzett időszámítás bevezetése után. Az ókeresztények vízkereszt napján emlékeztek születésére, de nem a karácsony volt számukra az igazi ünnep, hanem a húsvét, a boldogság ígéretét hozó feltámadás. Mindennek azonban alig van jelentősége. A karácsony ünnepét a szeretet szentelte meg, a misztikus remény, hogy mégis megváltható a világ. Aki szétnézett az első évszázadok kavargásában, nem sokat látott ebből. Császári önkény borult az ismert világra, az uralkodó saját családtagjait sem kímélte, anyákat, feleségeket, barátokat öltek meg, a jámbor hívőket vadállatok elé vetették. Változik a szín, keletről barbár hordák lepik el a birodalmat, Rómát ismételten kirabolják, a császárokat sorra megölik. Ezekben a vértől iszamos századokban a feltámadás hite jelenti a reményt, hogy újra lehet kezdeni mindent, semmivé rontva az ördög művét. Amikor megszólal Notker Bal- bulus karácsonyi szekvenciája, „ejha, énekeljük ennek a napnak verseit", már nyolc évszázad múlt el a megváltás óta, s a dadogó - innen mellékneve, Balbulus - csak most köszönti áradó versekben Jézus születését. Talán ez volt az első karácsonyi vers, s mintha azt akarná jelezni, hogy a feltámadásig még sok idő van előttünk, előbb köszöntenünk kell a Megváltót, „kitő fél a Pokol s a kegyetlen halál retten". A világtörténelem vigasztalanul véres színjáték, melyben a gonosznak mindig több esélye van, egyébként már eljött volna az Úr országa, miképp a mennyben, azonképpen itt a földön is. Megállás nélkül zakatol a világtörténelem őrült malma; a legkeresztényibb király zsoldosai hónapokon át garázdálkodnak a Szent Városban s a Sacco di Romát ma is a kereszténység örök szégyeneként emlegetjük. A részeg landsknechtek szent edényekből vedelik a bort, megerőszakolják az apácákat, nem kímélnek senkit, de ismét változik a szín. A 30 éves háborúban égő várósok mutatják az utat a részeg katonáknak, nem sokkal később protestáns papokat hurcolnak gályarabságra, s még be sem gyógyultak a sebek, új háborúk csatakürtje harsan és szól mind a mai napig. A szeretet nem ad védelmet a gyűlölet ellen, de ha így van, legalább egy éjszakán térjen vissza a remény: Hódié Chirtus natus est nobis, ma született nekünk Krisztus. Az egyház megszentelte s kezdettől hódolt a Kisded előtt, a karácsony mégis lassan vált az egész világra kiterjedő népi ünneppé. Évszázadokon át egy volt az ünnepek sorában, Szent Ferencnek is kevés követője akadt, midőn karácsony éjjelén az erdő mélyén idézte meg Betlehem szellemét. A karácsonyfa is későn terjedt el, hozzánk a múlt század második felében érkezett, német földről. Ajándék is került alája, s ahogyan a világ mind komorabb lett, úgy telt meg új tartalommal az ünnep. A szeretetet jelképezte, ami az év nagyobbik felében hiányzik a szívekből, s az emberek azt kívánták, legalább egy nap legyen az évben, amikor elhallgatnak a fegyverek, kialszik a gyűlölet lángja, a garázdák magukba néznek s arra gondolnak, ideje lenne másként élni. Az egyház a szeretetet hirdette, a betlehemi Kisded békességét, de a karácsony lassan függetlenné vált a szertartásoktól, a bibliai eseményekre is csak halványan emlékeztetett, mert a szegénység világünnepe lett belőle, hogy az evangéliumi jóhír legalább így jusson el mindenkihez. A Bibliában azt olvassuk, Isten, látván a világ romlását, megbánta, hogy embert teremtett s csak Noé és házanépe kapott kegyelmet. Ezen az éjszakán biztosan megenyhül, megáldja a családokat, amikor áhitattal ülik körül a karácsonyi asztalt, halat esznek, kalácsot majszolnak, vörös bort kortyolnak s legalább néhány órára maguk is elhiszik, hogy szeretik egymást. A gyerekek az ablakban állnak, integetnek a tovaszálló angyaloknak. Vidáman esik a hó, mert bármilyen idő van, erre az éjszakára mindenki úgy emlékezik majd vissza, hogy havazott, legtöbben az angyalt is látták, mert ugyan ki más hozta volna a karácsonyfát? Aztán elmúlik az ünnep, s folytatódik minden, ahol néhány órára megszakadt. Most már azt is el lehet képzelni, hogy csúnya, csatakos éjszaka volt, az ünnepi asztalra nem jutott kalács, de a szülők életük végéig arról mesélnek, hogy nem volt mindig szegénység, munkanélküliség, volt idő, amikor ezen az éjszakán fényes angyal hirdette a békességet, hullt a hó s a fehér pelyhek betakarták az egész világot. Csányi László A kisded és a három fejszés — Ne haragudjon - igazított haján az alig húszesztendós lány a bejárattal szemközti pult mögött - a főnököm megtiltotta, hogy bárkinek is adjak szállást, magán az is látszik... Ez volt a harmadik hely az útmenti fogadók közül, ahol nem adtak nekik szállást. Az asz- szony ideje lassan lejár. Napok múlva megszüli a gyereket, akinek se háza, se hazája nem lesz, mert mid a kettőt szétrombolta a háború. Nem bírták tovább az otthoni világot. Menekülni kellett. Ezt valamikor el sem képzelték volna, hiszen megépítették a házat még apjá- ékkal és élték a kisemberek életét. Volt a műhelyének is munkája mindig. Erre nem gondolt, hogy a saját szomszédjai fogják fölégetni mindazt, amit évszázadokon át megteremtettek. Lassan fordult ki a fogadó ajtaján. Úgy érezte, hogy ezt a tehetetlenséget már a felesége sem bírja. Megalázottnak érezte magát éppen abban az országban, amit az anyja sajátjának mondott valamikor. Sötét este volt. Szó nélkül indultak egy irányba. Kavicsok ropogtak talpuk alatt. A fogadó a falu szélén állt. Azt gondolták ez az utolsó ház. Sehol nem volt más fény. Talán negyedórányi járásra távolodtak a lakott területtől amikor emelkedni kezdett az út. Lassultak lépéseik. Az asszony nagyokat sóhajtott, de nem szólt semmit. Egyszerre hirtelen kiejtette kezéből a csomagokat és felszisz- szent. A férfi mellé lépett és gyorsan lerakta a hátizsákot is. Átfogta az asszonyát. — Csak nem? ... - kérdezte bátortalanul, mert nem akarta, hogy éppen ilyen körülmények között történjen meg az amit annyira vártak. Megálmodták évekkel ezelőtt, hogy milyen lesz a gyerek. Akkor nem lehettet szervi okok miatt. Egy kis műtéttel sikerült... Most tessék itt vannak az út mellett. — Uramistent - nyögött egy aprót az asszony és nem tudta fusson-e valamerre, vagy meg se mozduljon. j A férfi kissé rémülten nézett körül a sötétben. A dombtetőn, mint lm épület vonalai rajzolódtak volna. — Nézd csak! - szólt az asszonyhoz - ott! Ott talán lesz valami! A csomagokért nyúltak és megindultak a ház felé. Kissé megnyugodott az asszony. Mintha legelőn jártak volna. Pár- násnak érezték lépéseiket. Talán tíz perc is beletelt, míg közelebb értek a házhoz. A lámpát nem használták, mert megegyeztek. Igaz, hogy ók sem látnak, de őket sem látják. Csönd volt. Nagy csönd. Nem ház ahova értek, hanem valami akol, nyári szállása állatoknak. — faj! - nyögött az asszony, mikor megbotlott. — Megütötted magad? - kérdezte a férfi, és dzsekije alól előkapta a zseblámpát. Körülpáztázta a gyenge fénnyel az asz- szonyt, majd pár lépést telt. Felmérve körülményeiket. Szénahalom volt egy sarokban. — Leülsz? - kérdezte a férfi és választ sem várva gyorsan csomagolni kezdett, a plédet kereste. Mozdulatai otthonosak voltak. Mindig ó készítette elő a fekhelyet. Most az asszony ta- rotta a lámpát és nagyon fáradtnak érezte magát. Nem is ült, hanem azonnal eldőlt is mintha nyomban álomba merült volna. A férfi odakuporodott mellé. Simogatni kezdte. Az asszony két kezével a hasát ölelte. így voltak egy ideig, amikor az asszony gyorsakat lélegzett, hirtelen sikítani szeretett volna, de összeszorította fogát. Soha nem érzett még ilyet... Úgy gondoja ez már az. A férfi megérezte mozdulataiból a riadalmat. Egymás keze után kaptak. Szorítani kezdték ujjaikat. — Várj! Várj! - suttogott a férfi és gyorsan csomagolni kezdett. Kis lepedőt, pelenkát és törölközőt kapott elő. — Segítek! - gyöngéden az asszonyhoz hajolt. Megcsókolta, majd gyorsan lehúzta szoknyáját és az alsóneműt. Lepedőt terített a szénára. Igyekezett, nehogy vétsen és elkéssen. Az asszony sírni kezdett, de csak a könnyei folytak. Ilyen hasítást még nem érzett. A férfi letérdelt az asszony széttárt lábai elé, miután a zseblámpát felakasztotta egy gerendára. Az asszony nekifeszült a fájdalomnak, amikor forróság buggyant vöröslőn a fehér lepedőn. A széna tompán zizzent. A férfi szekercéhez szokott tenyerét tartotta az assszony combjai közé és — Kicsi angyalkám! - mondta hangosan az asszonynak. A himbálózó lámpa fényénél veresen, lucskosan toccsan valami a világra! Az asszony úgy érezte mintha beszakadt volna a hasa és olyan könnyű lett benne minden. Félrebillent a feje. — Fiam! - szólt a férfi. Pillanatra megállt, mert valami visszatartotta röppenő mozdulatát. A köldökzsinór volt. Nem merte elengedni a gyermekét. Gyöngéden szájához emelte és elrágta a zsinórt. Vér buggyant belőle. Ujja közé fogta. Másik kezével a cipőjéhez nyúlt. Kirántotta a fűzőt, és elkötötte a gyerek hasán a vérzést. Betakarta lepedőbe és áttörölgette. Az asszony kinyújtotta feléjük a kezét. A férfi ösz- szefogta a már használt lepedőt és félrehúzta. Másikat keresett a zsákból, míg szorította magához a bagyulált gyereket. Törölközőt húzott elő és ráborította az asz- szony forró ölére. Gyöngéd mozdulatokkal tö- rölgette a fáradt testet. — Ne sírj, kisfiam! - zokogva nevetett az asszony, mert alig hitt a szemének, amikor maga mellé fektették a kicsit. A férfi tett-vett. Az asszony elkérte a zseblámpát a férjétől. Mindketten nézték a száradó gyereket. — Kicsim - szólt az asszony - ne haragudj, hogy nem úgy fogadtunk ahogy megígértük, de el kellett jönnünk. Nagymamiékra rászakadt a ház a robbanáskor. A Messzipapát megölték, amikor sorban állt a kenyérbolt előtt Hangosan felsírt az asszony. A férfi fölé hajolt és megcsókolta homlokát. Vigasztalgatta. — Nem ilyen életet szántunk neked! -folytatta az asszony szaggatva gondolatait. .. Tudd, hogy a béke a legfontosabb dolog, ha egészséges vagy és dolgozhatsz. Soha nem szabad a másik emberre kezet emelni haragból. Szeretned kell mindenkit, mint önmagodat! Érted ezt kisfiam? Tanítanod kell majd, hogy szeretet nélkül semmire sem jut az emberiség. Nagyon nehéz szeretetben élni! A férfi betakarta mindkettőjüket. Felegyenesedett és kiment az akol elé. Fölnézett az égre. — Mennyi csillag!? - csodálkozott félhangosan. Hunyorgott, mert egy mintha különösebben fénylene, mint a többi. Ezt a csillagot nézte hosszan, szinte belefájdult a szeme. Az assszony egyenletesen szuszogott, mikor melléjük hajolt a férfi. Átölelte mindkettőjüket és takarót húzott magukra. Elaludtak. Három férfi jelent meg az akol bejáratánál. Vállukon fejsze és tarisznya. A férfi felugrott: — Én József vagyok, a feleségem Mária és ó... - a gyerekre nézett, amikor az egyik fejszés megszólalt: —A Fiú! Ereztem, hogy valaminek történni kell ma, mert álmomban ... Letette fejszéjét és egy zacskó tejet húzott elő. A másik két fejszés is letérdelt Máriához. — Jól van? - kérdezte az első fejszés, miközben kilyukasztotta a tejeszacskót és töpör- tyűt tett egy falat kenyérre, amit Máriának nyújtott. Hátrafordult egyik társához. — Te Gáspár! Mönjünk vissza a faluba és jelöntsük, hogy hogy mögszületött... hogy mögszületött a Fiú ... József Máriára nézett. A fejszések csomagolni kezdték a szénán heverő ruhadarabokat. Mária fölállt. — Gyüjjenek! - szóltak a fejszések és megindultak a mezőn a falu felé. Halk motorbúgás hallatszott, majd egyre erősödött. Egy rendőrségi helikopter közeledett. Föléjük ért. Egy kört rajzolt a levegőbe az embercsoport fölött, aztán leereszkedett melléjük. A három fejszés gyorsan elmondta, hogy kik ók valójában. A rendőrök megemelték sapkájuk szélét, aztán gyorsan intézkedtek. Egyik jegyzőkönyvet írt azonnal, a másik elhelyezte a helikopterben a csomagokat, felsegítette Máriát a Kisdeddel, aztán Józsefet. Lassan emelkedett a gép. A három fejszés hosszan nézett utánuk. Decsi Kiss János