Tolnai Népújság, 1992. szeptember (3. évfolyam, 206-231. szám)
1992-09-26 / 228. szám
1992. szeptember 26. HÉT VÉGI MAGAZIN KÉPÚJSÁG 5 Történetek a tapintatlanságról A hölgy a telefonvonal másik végén sírással küszködik, és nem mondja a nevét. Mert nem a személy a fontos, hanem a történet. Szégyelli is ami vele történt. Huszonhárom évet dolgozott a vállalatnál. Háromszor volt Kiváló Dolgozó. Lehet, hogy ezt is titkolni kellene, lehet, hogy ő is kiszolgálta a Kádár-rendszert, azzal, hogy szorgalmasan, megbízhatóan dolgozott? - kérdezi a vonal másik végén. Értelmetlen volt a fél élete?- Most elküldték. Tudtam, hogy így lesz, de az elintézési módja mégis kiborított. A kézbesítővel küldték oda a felmondó levelet. Egyetlen jó szót nem kaptam huszonhárom év után! Mi történik itt, hogy még azt sem mondják, ennyi volt, de azért köszönjük? Most mit csináljak, hogyan írjam meg, ha nem mondja meg honnan beszél? Semmit - mondja, csak el kellett mondania valakinek. Hogy miért egy idegennek? Mert a családnak, ismerősöknek kínos lenne magaláztatá- sát emlegetni. Távol élő gyerekei előtt, amíg lehet el is fogja titkolni, hogy kitették. Még ő szégyelli, hogy kö- zépkorúan, életerősen és jelentős tapasztalatok birtokában, amikor a leghasznosabb lehetne a munkája - ha kellene valakinek! - kegyelemkenyérre, munkanélküli segélyre szorul. Mert, ugye megérti, hogy nem utasíthatom vissza? - kérdezi. Hiába mondom, hogy az nem segély, hanem járadék, nem érzi a különbséget. A fiatal nő élete legrémesebb élményeként élte át, amikor megállapították, hogy anya lesz. Nem voltak még összeházasodva, de már tudták, hogy életüket együtt fogják leélni. A család már az esküvő részleteit tervezgette, mikor lenne a legalkalmasabb az időpont, amikor se meleg nincs se hideg. Amikor mindenki ráérne. Csak ketten tudták, hogy még valami befolyásolja az időpontot, és ez a lehetséges jövendő élet. A fiú nem mert bemenni a nőgyógyászatra, a ház előtt sétált, úgy érezte mintha máris a szülőszoba előtt várakozna. Fiú és lánynevek jártak az eszében. A világért sem árulta volna el menyasszonyának, hogy a lelke mélyén a trónörököst, a fiút várja. Bár, ha lány lesz, biztosan olyan szép lesz, mint az édesanyja - gondolta. Halálra rémült, amikor megpillantotta remegő, síró kedvesét. Végül is nem történt semmi. Hárman vetkőztek, már ez is kínos volt. Dermedten hallgatta a bent folyó beszélgetést az orvos és a beteg között, mert kiderült belőle, hogy a férj nem hajlandó szüneteltetni házastársi jogainak gyakorlását, pedig asszonya rászorulna. Orömhullám öntötte el, hogy mennyire más az ő párja! Ő következett, a rémes vizsgálat után az orvos közölte: nagy valószínűséggel öt-hat hetes terhes lehet. A gumikesztyű levetése közben, háttal állva vetette oda kérdést: és megtartja? Nem kismacskákról volt szó, hanem egy emberi életről - háborog az asszony még évekkel később is. Megint hiába mondom, hogy ismerem az orvost, humanista lélek, gyűlöli az abortuszt, biztosan csak rossz napja volt, a lelki sérülés már megtörtént. Nem lehet visszacsinálni. Mint ahogy a harmadik történet hangulata is elkíséri azokat, akik átélték, hiszen még érettségi után évekkel is erről beszélnek. Ha végetér a négy év gimnázium, végleg felnőtt lesz az ember. Ez a helyzet egyszerre öröm és bánat, de talán az utolsó közösségi élmény az ember életében. Az osztályfőnök nem volt igazán népszerű a diákok körében. Nem ment velük osztálykirándulásra, mert neki hét végén mosnia kell. Nem ő hiányzott a gyerekeknek, hanem az, hogy valaki a felnőttek közül szolidáris legyen velük, hogy védje és segítse őket. Végül eljött a nagy nap, a szerenádozás estéje. Az osztályfőnök háziruhában, egy kis tálca bolti süteménnyel lejött az utcára, majd kisvártatva közölte, hogy most már menjenek, mert késő van, és másnap korán kell kelni. Fél kilenc volt, s a ballagás másnap tízkor kezdődött. Ihárosi Ibolya Csirkeaprólék Megbolygatott darázsfészek az élelmiszerbolt. Több a fehérköpenyes cirkáló a gondolák között, mint ahányon a pultok mögött állnak. Délelőtt négy tolvajt csíptek el diszkréten és kísérték föl zsákmányostul az irodába. Egy se volt az a ringyes-rongyos, nyomorúság kergette szegény ember, akiknek a száma úgy tűnik, már nem is csak hónapról hónapra, hanem napról napra növekszik. A tettesek drága, mondhatni luxuscikkeket zsákmányoltak volna, ha nincsenek résen a megfigyelők, akik mindig ki vannak borulva az ilyen tettenérésekkor. Különösen akkor, ha a küllemükből ítélve urak és úrhölgyek a lebukottak. Más a helyzet annál a nénikénél, aki napi vásárlójuk, s előfordult már vele nem egyszer, hogy kis beszerzésének árát azért nem tudta kifizetni, mert az ura megint kilopta tárcájából a pénzt. Ilyenkor a pénztárosok közül valamelyik megkölcsönözte az ötven-hat- van forintokat másnapig, amit nagy hálálkodással vissza is hozott korareggel a kisöreg. Panaszkodni is szokott, s tudják, hogy nagyon iszik az ura. „Isten köntösét is elinná, ha hozzáférne." Kosarában félkiló- nyi kenyér és fél liter tej szerénykedik, de egyáltalán nem siet a pénztár felé. Tébolyog szerencsétlenül a boltban. Viseletes szatyrában, amit a melléhez szorít, ott van egy csomag csirkeaprólék, az olcsóbbik fajtából. Nem sejti, hogy a boltosok látták, amikor háromszor is fölvette és visszatette mielőtt idegesen körbepillantva belepottyantottá szatyrába a reménybeli pörköltet. Hosszú lével, nokedlival, két napra elég lehet... Végre elindul a pénztár felé, de aztán megtorpan. Tesz még egy kört. Viseletes pacskera nem üt semmi zajt, másfajta zaj rémítheti. A szíve dörömböl. Most lopott életében először ... Megy, körbe-körbe, melléhez lapított szatyorral. Kínlódása láttán a szemmel tartók eldöntötték már, hogy ót nem kísérik föl az irodába, ám ó ezt nem tudhatja. Azt sem, hogy azonnal át kell élnie a megsemmisülős szörnyűségét. Beáll ugyanis a sorba, guberálva fizeti a tejet, kenyeret, s megroggyan a térde, amikor a tolvajlásról már értesített pénztáros kiemeli szatyrából a zsákmányt. — Ejnye, mamikám, ezt én is szégyellem! Korához sehogy se illő gyorsasággal menekül kifelé, csak odakint falhoz dőlve erednek meg a könnyei. „Istenkém, hova jutottam?!" - motyogja maga elé, majd úgy indul el, mint az a nagybeteg, aki próbál még egyszer, talán utoljára, minden erejét összeszedve talpra állni. Kísérem egy darabon. Ketten élnek, 11 ezer forintból. Akárhányszor emelgetik a nyugdíjat, egyre kevesebb ahhoz, hogy meglehessen belőle élni... Mondanám, hogy a nyugdíjas házaspárok legfrissebb létminimuma havi 20 668 forint, de meggondolom. Akit a helyzete egy csomag csirkeaprólék ellopására késztet, nálam jobban tudja, mennyi híja van annak a pénznek, amiből szűkösen, de tisztességesen meg lehetne élni. így aztán ugye nem azok az igazi botránkoztatók, deresre valók, akiket olykor szükség kényszerít garast rabolni. László Ibolya Két újságírónk, Mauth- ner Ilona és Wessely Gábor elnyerte a Soros Alapítvány támogatását, egy-egy dolgozat elkészítésére. Az itt következő írás az egyik pályázat - a tolnai laktanya történetét feldolgozó munka - része, illetve háttéranyaga. A tolnai tüzérlaktanyától a Don-kanyarig Egy löveget h ló húzott Streer Tamás harcos évei Kisebb-nagyobb megszakításokkal tíz évig, 1934-44-ig, volt katona Streer Tamás. Otthon, a tolnai tüzérlaktanyában szolgált, először tényleges bakaként, aztán tartalékos szakaszvezetőként, a felvidéki, kárpátaljai, erdélyi, délvidéki visszacsatolásokhoz, végül a Don-kanyarba vezényelték. A 2. magyar hadsereg megsemmisülése után csellel, csalással jutottak át a német vonalakon - Hitler katonái ugyanis nem engedték hátrálni „megfutamodni" a mieinket a mérő század tagjainak mondták magukat, azoknak pedig garantálták a szabad mozgást, így huszonegynéhányan megmenekültek. Tamás bácsi 1944-ben ért haza a frontról, s ugyanaz év novemberében, András napkor, az oroszok is bevonultak Tolnára. De a laktanya még 1956-ig magyar kézben maradt. * A laktanyában szép élet volt a harmincas évek derekán. Rendben, fegyelemben, tisztaságban persze nem ismertek tréfát a naposok s a tisztek, de aki teljesítette a feladatát, kitakarította a körletét, kapott kimenőt is, szabadságot is. Úgy éltek ott, mint a végvári vitézek, béke időben. Tamás bácsi - aki akkor még koránt sem volt bácsi - szerette a szolgálatot. A kopott, nyúzott kincstári gönc helyett feszes, testre szabottat varratott magának. Sapka a szemöldök fölött kétujjnyival, sapkarózsa középen, derékszíj, s a többi, előírás szerint, a cipője meg olyan fényes volt, mint a tücsök feneke. Nem úgy, mint'-a maiak: kigombolt zubbonynyal, hajadonfőtt flangálnak! * Hétköznap 6-kor volt ébresztő. Utána körlettakarítás, csukló (torna), lovak megete- tése, sorakozó, reggeli (csajkával), sorakozó. Aztán a tüzérek kitolták a lövegeket, gyakorlat, karbantartás, délig. Közben 5-10 perces cigarettaszünetek. Ebéd, délután 2-től 4-ig újabb gyakorlat, 5-kor parancshirdetés (napos, ügyeletes ki lesz, őrségbe ki megy, stb.), s ha minden rendben, akkor kimenő. Vasárnap 7-kor keltek. Délelőtt misére mentek. A Hősök szobra előtt oda-vissza levágták a vigyázz menetet. Délután takarítás, majd kimenő, éjfélig. A létszámot, a visszaérkezést azomban csak reggel ellenőrizték, fgy aztán élénk volt a forgalom hajnalban. Lakott a laktanya mellett egy idős bácsi, aki tudta, hogy amikor pirkad, ki kell nyitnia a kapuját az elkésett katonák előtt. Azok udvariasan köszönnek, majd átugranak a kerítésen. * Egy üteg négy lövegből állt, egy löveget hat ló húzott. A Magyar Királyi 12. Honvéd Tábori Tüzérosztály időnként kivonult éleslövészetre Kocso- lára vagy Bajára. Ilyenkor homokgránátot használtak. (A hüvelyben persze volt puskapor, hogy kirepüljön a lövedék, csak célba érve nem „pukkant", mert a robbanóteret homokkal töltötték meg.) Minden lövegnél hat ember szolgált. Tamás bácsi az irányzói posztot töltötte be, mint a legtöbb kereskedő. Azért rakták őket oda, mert gyorsan tudtak fejben számolni. Az adatokat összegezték, s már köpték is a beállítandó értéket. Aztán úgy be- letrafáltak a célba, hogy dupla szabadságot kaptak, karácsonykor is, húsvétkor is, aratáskor is. * A tolnai kaszárnya épületei abban az időben úgy néztek ki, hogy a patika se különbül. A lovarda, a tiszti, a legénységi szállás mind patyolattiszta volt, ha az ablakon egy légypiszkot észre vett a napos, abból a szobából senki nem kapott kimenőt. Autók, vontatók, harci járművek egyáltalán nem léteztek, csak fogatok. Körülbelül 3-4000 ember és 200 ló állt itt készen a hon védelmére. S egy napon elindultak. Eleinte dicsőségesen haladtak, visszavenni, hódítani, hajrá, előre katonák, előre magyarok, aztán fordult a kocka, s vele ők is: dicstelenül megfutottak - az irhájukat mentve. * A fronton már lövegveze- tővé lépett elő Streer Tamás bácsi. Egy löveghez 6 kocsi tartozott: 4 lőszeres, 2 málhás. De végül minden hátra maradt, az emberek zöme is. Éheztek és fáztak irgalmatlanul. Az erősebb dohányosok egy cigarettáért odaadták a kenyerüket. Ha láttak egy darabka újságot, amivel valaki már kitörölte a valagát, letépték „azt" a részt, s a többiből csibukot sodortak. Egyszer találtak pár német cefrés hordót. Beléjük lőttek, és a lyuk alá tartották elkékült szájukat. Volt aki az italtól elgyengült, leült, és fél órán belül kőkeményre fagyott. * A hírközlés, a posta akadozott. Sokakat már elsirattak, sokaknak keltették halott hírét, aztán mégis megérkezett. Vagy ő, vagy egyszerre negyven tábori levelezőlap tőle, melyek mindegyikében ott volt a legfontosabb információ: az, hogy él. Tamás bácsi az „élő hírét" keltette mindenkinek. Hazaküldött üzeneteiben nyugtatgatta a rokonokat, ismerősöket, hogy itt meg ott összefutott ezzel meg azzal a földijével, és mindannyian jól vannak a Donnál. (Akkoris, ha nem is látta az illetőt.) Nem véletlen hát, hogy kapott olyan választ is: „Nem találkozhattál vele, mert súlyosan megsebesült, Pesten ápolják!". * Hazajutni. Ez az, ami több- százezer magyar katonának - apának, férjnek, szeretőnek, fiúnak - nem sikerült a II. világháború alatt, után. A városok most emlékhelyeket készíttetnek a messzenyugvók- nak. Tamás bácsi is feliratkozik az adakozók listájára, ezer forinttal. Ő aztán tudja, mi volt ott, az első vonalban. Ő is átesett a tűzkeresztségen. Egy fakó borítékból megsárgult igazolványokat, dicsérő okleveleket vesz elő. Az egyiken ez olvasható: „Tűzke- reszt viselésére jogosult". De nem viseli. Wessely Gábor És velünk ki törődik? A vér közel két méteres magasságig apró pettyekben színezte a falat, miután Boxi, a korábbi ökölvívó agyonverte adósát, aki nem tudta vagy nem akarta megfizetni 3800 forintos tartozását. A szomszéd megye napilapjában ott a fotó is, amint a koporsóba teszik a rokkant- nyugdíjas férfi holttestét. A bűnözésre természetesen megyénkben is vannak példák. Az igazoltatás miatt megállított teherautó vezetője és utasai szembesprézték a rendőrt, úgy hogy az kórházba került. A lakosok tettenérték a betörőt, amint az egy garázsajtót feszegetett. Rövid idő alatt elfogták a társaságot, amely betört az egyik megyénkbeli község boltjába, és mielőtt megpakolva távozott, törött borssal jól felszórta a padlót. A Boxiról szóló tudósítás azzal fejeződött be, hogy az esti órákban még a rendőrségen volt, és szinte bizonyosnak tűnt az is, hogy a meghallgatás után őrizetbe kerül. Megbolondult az újságíró, hogy ilyen óvatosan fogalmaz? Hát hová kerülhet egy brutális gyilkos, ha nem őrizetbe? Az újságíró egyáltalán nem bolondult meg, csak vannak tapasztalatai. Lehet, hallotta, hogy a fent említett, igazoltatott teherautós kompánia a kihallgatás után azonnal szabadlábra került. A tetten- ért betörő szintén. A töröttborsos társaság néhány nap múlva röhögve ment vásárolni abba a boltba, amelyben a kényszerű leltározás után az eladók könnyező szemmel, tüsszögve, a szájuk elé kötött kendővel szolgálták ki a vevőket. És ha a betörő urak némelyike ne adj isten fizetés nélkül távozik a polcról leemelt üveg piával, teheti. Ugyan ki merne neki szólni, ki veretné be a fejét fél liter pálinkáért? A megfélemlített, megvert, kirabolt, megalázott polgár többnyire hallgat és tűr. Ha csak el nem veszti a fejét, az indulattól el nem borul az elméje. Mert ha igen, akkor áramot vezet a kerítésbe és megöli azt, akit bizonyára nem is akart - a néhány szem gyümölcsöt elcsenő kisgyereket. Esetleg Kamaz teherautóval megy neki a háznak, ahol a faluját terror alatt tartókat sejti. Vagy agyonlövi a körtetol- vajt. Bűnt követ el, súlyosat, megbocsáthatatlant. Évekig senyved a börtönben és egy életen át jár lehorgasztott fejjel. Akkor ki a hibás? A rendőr? No hiszen! Minap hangzott el egy rádióinterjúban a híres pozsonyi szurkolóverés kapcsán: míg ott szinte kéjjel ütötték az embereket, nálunk ha egy rendőr arra kényszerül, hogy gumibotot használjon, az arcára van írva a rémület, a kérdés, vajon jogszerűen jár-e el. Mert ha nem, akkor megnézheti magát. Az ügyészek, a bírók tehetnek az egészről? Ők nem alkotják, csak alkalmazzák a jogszabályokat, a joggyakorlatnak megfelelően. A jogszabályokat, amelyek - úgy tűnik - olykor jobban védik a bűnözőket, mint az áldozatokat. Talán politika- és törvénycsináló atyánkfiainak nem egymással, hanem velünk kellene többet törődni. Mert bizony nagyon szép a látvány, amint egy-egy jól sikerült szónoki riposzt után büszkén fölvetett fejjel és gúnyos tekintettel mérik végig porba sújtott politikai ellenfelüket, de higgyék el, azokat, akik majd választani fognak, egyre kevésbé érdekli az ilyen színjáték. Azokat, akik két és fél éve mindegy, hogy melyik pártra, de mindenképpen a demokráciára szavaztak. Azokat, akik szeretnének jó demokraták lenni, még ha nem is ismeri mindegyikük Bibó István már-már elcsépelt - és természetesen nem ilyen szövegkörnyezetbe szánt - megállapítását. Azt, hogy demokratának lenni annyi, mint nem“félni. Márpedig ha így van, akkor ebben az országban egyre kevesebb a demokrata. Gyuricza Mihály Születésnapot ünnepeltek a postások A nyugdíjas szekszárdi postások találkozóján ünnepelte 80. születésnapját Prantner István és Bencze Mihály. Velük beszélgettünk. — 1941. decemberében, huszonkilenc évesen kerültem a szekszárdi postához - mondta Prantner István. - Járatkísérőnek osztottak be, a vasútra jártam lovaskocsival a csomagokért. Aztán telt, múlt az idő, távirat-, csomagkézbesítő lettem, majd 1950-től kézbesítőként dolgoztam, és innét is mentem nyugdíjba. A posta, a munkám nekem mindent jelentett. Máshova nem is mentem volna dolgozni. Szerettem a közösséget, és fegyelem is volt. A felelősség nagy volt, s mindig helyt kellett állni. Ezen túl veszélynek is ki volt téve egy postás, de régen sokkal nyugodtabb helyzet uralkodott mint mostanában. A postán eltöltött harminchárom év alatt Szekszárdon mindenki megismert. 1974-ben, amióta nyugdíjba mentem, sehova nem szegődtem el, azt mondtam, most a magam gazdája leszek. Bencze Mihály 1933-ban került a postához. Budapesten, a központi távírdánál kezdett, mint táviratkézbesítő. — Amikor a tanulóidőt töltöttem Budapesten mint táviratkézbesítő megismertem a főváros összes utcáját, kerületét. Nagyon fontos volt ez ahhoz, hogy megálljain a helyem. Fiatalemberként szép is, nehéz is volt. Akkor nagy munkanélküliség volt, sok ismerőssel találkoztam, aki Pesten kereste a megélhetést. Amikor már teljesen megismertem Pestet, hazajöttem Szekszárdra. Itt az irányítást, a postai belső munkát tanultam meg. Közel ötven év után, 1975-ben postafelügyelőként mentem nyugdíjba. A hosszú idő alatt bizony sok főnököt, igazgatót „elszaggattam". Hogy nyugdíjas lettem, nem váltam meg a postától, még ma is sokat bejárok, de már csak látogatóba.- p. téri -