Tolnai Népújság, 1991. április (2. évfolyam, 76-100. szám)
1991-04-20 / 92. szám
1991. április 20. KÉPÚJSÁG 11 Sohasem lesznek már olyan szép éjszakáink. Ezt Is csak visszatekintve látom, most, amikor kezdek tudatára ébredni annak, hogy kortársaink is halandóak. Azt kell hinnem, akkoriban a többiek éppúgy boldogok voltak, s azt kell látnom, csupán azon a nyáron, azokon a hosszú, csillagoscsöndű éjszakákon volt meg bennünk romlatlanul a világlátó nyugalom, a felfedezések felhőtlen öröme, jövendő tettek biztos tudata. Azt is csak utólag tudom, hogy a kis társaság egy országosan úttörő vállalkozásnak köszönhette létét. Ez nem volt más, mint az akkor egyedül szeszmentesként működő Babits presszó. A művelődési központ mozi felőli oldalán hatalmas, fűzfavesszőkből font székek, szinte fotelek töltötték meg az üvegfaltól a virágágyásig a teraszt, bent pedig hatvan újság, folyóirat remélte, hogy belelapoznak. Az egyikben Utassy József írta ekkoriban: „ Talpra, Petőfi, sírodat rázom, lopnak a bőség kosarából...’’ Esténként ide jöttünk össze és tovább rontottuk a statisztikát, amely szerint sajnálatos, hogy a fogyasztás hatvan százalékát a kóla teszi ki. Persze nem sokat nyomhattunk a latba: hatan-heten ültünk körül egy árva üveget, egyivású fiúk, akik egyívásúakká váltak. Bé, aki mindig a helyét kereste, Ákos, aki a legfiatalabb és legötletesebb volt vicceiben, Levente keserű bölcsességgel, Gyuri imponáló tájékozottsággal a filmben és irodalomban, Dini, aki talán ekkor kezdett Csengey DéTöttős Gábor Dini nessé válni, teremtő kétségekkel és hitetlenséggel, még né- hányan néha, s én is, aki bőrömön hoztam a kovácsműhely le nem mosható üzenetét. Akkor azt hiszem, nem tudtuk, hogy belül talán már mások vagyunk, átadtuk magunkat a szellemi élvezeteknek: beszélgettünk irodalomról, művészetről fesztelenül, a közlés és a megismerés felszaba- dultságával, s nem emlékszem rá, hogy szóba került volna felvételi, életpálya meg hasonló számításra megérett témák. Gyakran ott, a teraszon ért bennünket az éjszaka az elmaradhatatlan igazoltatással, amely menetrendszerűen megjött minden este tíz és tizenegy között. „Mit csinálnak itt, miért nem mennek haza?” - kérdezték ilyenkor a rend éber őrei, „Beszélgetünk” - válaszoltuk rá nap nap után. Élhetnek még megmondhatói, hogy nem voltunk hangosak, még érveinkben is inkább a tiszta szándék, mint a meggyőző (hang)erő volt túlsúlyban, de ezzel együtt ajánlatos volta szűk nadrágok zsebébe gyömöszölni az otthoni induláskor a személyit. Legtöbbször nevetéseink voltak hangosak. Erre az adott okot, hogy játszottunk, a kinek-kinek fáradtsága, el-elkalandozó képzelete filléreket pengetett az asztalra. A szó- póker (helyesebben névpóker) minden este műsoron volt. Az első mondott egy betűt és gondolt egy névre, a második hozzámondott egy másik betűt és szintén gondolt valakire, aki már többnyire nem egyezett az elsővel. S a betűk mindaddig szaporodtak, amíg valaki úgy nem gondolta, készen áll a névés ezt nem jelezte. (Kimondani nem volt szabad.) Aki nem tudott betűt mondani, passzolt és fizetett tíz fillért, aki kételkedett, rákérdezhetett, vajon nem blöffölt-e az előtte szóló. Ha jól kérdezett rá, ötven fillért fizettek neki, ha rosszul egy forintot adott ő. A kizárólag egyénileg ismert neveket azzal ejtettük ki, hogy a társaságból még egynek ismernie kellett a megidézettet. Volt azonban egy úgynevezett belépő, amit mindazokkal „kifizettettünk”, akik gyanútlanul és később jöttek játszani. Dini is közéjük tartozott.-Pé- kezdte Ákos szemhunyorí- tással, miközben ő mit sem sejtett a készülődő csapdából.-Er- mosolyog a hang után Gyuri, aki már tudja, hiába hiszi Dini, hogy Pr-rel kezdődő név is sok van még.- Em - mondom én, mire Dini homlokán összefutnak a ráncok a szeme azzal a különös, vibráló csodálkozással villan felém. De még tűr, mert nem ő következik.- Cé - adja meg a kegyelemdöfést blöfföléshez illő csinált ártatlansággal Bé.- Ki ez? Ilyen név nincs is! - toppan elő a türelmetlenség Diniből.- Dehogy nincs, hát még te is ismered! - mondja egyikünk, miközben a többiek már pukkadoznak.- Na, ki az, kíváncsi vagyok!- Prmcsk kapitány, a füleki vár parancsnoka, aki még az egyik általános iskolai olvasmányban szerepel.- Tényleg - mondja maga elé megbocsátó mosollyal Dini, mialatt már a zsebében kutat, mi pedig nevetünk rajta és magunkon. Hogy ne nevetnénk, amikor eddig Schopenhauer, Nietzsche, Quasimodo és hasonlók izgatták szárnyaló fantáziánkat, most pedig a földre gyűri a tudást ez a gyermeki, elfeledett emlék. Sohasem voltak elég hosszúak ezek az éjszakák. Kitartottunk ameddig lehetett, de kit a szülők vártak ébren, kit a munka vagy reggeli utazás hívót haza. Hárman közülünk egy darabig egy felé mentek s a központ táján váltak el egymástól. Valamelyik éjjel fogadalmat is tettek abban a felfokozott hangulatban, ami telve volt gondolatokkal, reményekkel és fiatalos lendülettel. Egyikük azt fogadta meg, hogy kiváló filmesztéta lesz, a másik, Bé azt ígérte, híres politikussá válik, a harmadik arra tett esküt, belőle nagy magyar írót avatnak az évek. Az egyik Dini volt, aki soha nem feledte ezt az éjszakát, és sokáig azt hitte, valóban az irodalom lesz az, ahol elmondhat mindent Egy év múlva jelent meg első írása a Népújságban... Mire születtem? Csengey Dénesre emlékezünk „1953-ban születtem Szekszárdon, ennyi, amit mindenképpen el kell mondani. Szekszárd, Közép-Európa. Az életrajz másik pillére a térben s időben egyelőre nem kijelölhető, fogadalomnak tűnne előlegezni, mondjuk, a... Közép-Európa formulát, noha ezt teszem büszke és keserű pillanataimban - fogalmazta Csengey Dénes. Maradna még egy fontos kérdés: mire születtem? Hogy nem arra, amibe, ez a hiedelem a mi történelmi régiónkban általában dacos tartássá szokott kövesedni - e tájakon a méltóság és a körülményekkel nem egyezkedő életigény többnyire szoborformájú és szoborállagú, de én nem szeretném beérni ennyivel. Nem arra születtünk, amibe - a lélegzetvétel természetességével kellene viselnünk és sugároznunk ezt az érzést, nem pedig dacokkal, fenekedésekkel, átokkal, gyűlölködéssel és vereségek előérzetével megterhelve vánszorognunk alatta, a közép-európai távozott lelkek évezredes karavánútjain. De itt, ahol élünk, nehéz a lélegzetvétel is, hát élethitét sem hordhatja fütyörészve az ember. Legelőször is el kell bírnia, s aztán még készen kell állnia rá, hogy megvédje a szellem útonállóitól. Itt tehát ennek a hitnek a formája a fájdalom. Az eleven fájdalom és az elszánt, sokszor görcsös és ormótlan igazmondás. És akkor talán erre...” Csengey Dénes a fiatal írónemzedék egyik legtehetségesebb esszéistája, szépirója első novelláskötetében olyan intellektuális készenlétről s egyben olyan élénk metaforikus képzeletről tesz tanúbizonyságot, ami napjaink magyar irodalmában egyre ritkább jelenség. Novellái, melyek a népi irodalom legjobb hagyományaiban gyökereznek, az emberi élet határhelyzeteit, a történelem és a magánélet gyújtópontjait: a háború, a politikai fordulatok és a magány, a kielégítetlen vágyak és indulatok, a halálos betegségek pillanatait sűrítik egybe, szürrealisztikus víziókat vegyítenek súlyos naturalizmussal, s a kettő sajátos keverékeként aprólékosan konkrét, mégis látomásos, expresszív próza keletkezik. Lidérces hangulatú, drámai írásaiban Csengey Dénes családi, történelmi kötődéseiről, hovatartozásáról, elhivatott igazságkereséséről vall emberi sorsok, tragédiák vázában, s a reménytelen életek, reménytelen helyzetek tragikumával nem tud és nem akar mást szembeszegezni, mint az erkölcsi imperatívuszba vetett hitét a részvét a szenvedés iránt. Ezeket a sorokat olvashatjuk a Gyertyafénykeringő című kötetének ajánlásában, amely a Szépirodalmi Könyvkiadónál jelent meg. E sorokkal emlékezünk Csengey Dénesre, a fiatalon elhunyt, szekszárdi születésű íróra, politikusra. Hány szóból áll a Bánk bán? Új szerepkörben: Pécsi Ildikó Kerek száz esztendő telt el Katona József halála után, amikor méltó síremléket kapott az egykor kölcsönpénzen eltemetett drámairó. Emlékmúzeum felavatásáig újabb negyven évet kellett várni. Mindössze nyolc esztendeje jelent meg híres drámájának kritikai kiadása. Tovább csökkentheti az utókor adósságát a készülő Katona Jó- zsef-bibliográfia és Beke József egy esztendeje sokszorosításra váró Bánk bán-szótára. Csaknem hat évig dolgozott a kecskeméti Bányai Júlia Gimnázium tanára, a Katona József Társaság vezetőségi tagja a drámában előforduló szavak összeszámolásával, rendszerezésével, elemzésével. Adott beszélgetésünk első kérdése:- Mi ösztönözte a hatalmas vállalkozásra? Több mint nyolcszáz oldalnyi a szótár kézirata.- A dr. Orosz László által sajtó alá rendezett akadémiai kiadást olvasva gondoltam összeállítására. 1985-ben kezdtem a cédulázást.- Jegyzetei jó néhány dobozt megtöltenek. Végül is hány szóból áll legnagyobb nemzeti drámánk?- A névelőket nem számítva tizenháromezer szóból áll. Rendszerezés után 2284 cím- illetve alcímszó maradt. Ezerhétszáz szó csak egyszer fordul elő.- Az író mozgalmas stílusa azt sejteti, hogy az igék csoportja a legterjedelmesebb - vélekedem.- Hétszáznyolcvanat jegyeztem föl, igenévből háromszázötvenné- gyet számoltam össze. A címszavak 10 százaléka határozószó. A főnevek csoportja a legnépesebb. A kilencszázhatvankilencből hetvennyolc tulajdonnév.- Feltehetően a drámai műfajban szükség van a sűrű megszólításra, megnevezésre.- Csodálatos bizonyítéka Katona nyelvművészetének a megszólításokhoz alkalmazott nyelvi eszközök. A legsűrűbben - száztizen- egyszer - Melinda neve hangzik el a drámában. Jellemző, hogy ki milyen nyelvi környezetben hogyan említi. Bánk például „semmi Asszonyának, „szegény szerencsétlenének, „boldogtalanénak, „áldozaténak, „Istennek remek- jé”-nek mondja.- Tudná-e példázni, hogy a pillanatnyi drámai szituáció, az adott színpadi élethelyzet, a szereplők érzelmi állapota miként tükröződik a megnevezésben?- Vegyük a negyedik szakasz nagyjelenetét, Bánk és Gertrudis összecsapását. A bán szájából - például - így következnek a királynét megjelölő kifejezések: „Nagy- Asszonyom, Asszonyom, büszke Lélek, Asszonyom, Szörnyeteg, Kerítő, Kígyó”.- Mit remélhetünk szótárától? Eddig csak Juhász Gyula és Petőfi költői nyelvezetéről, Arany Toldijáról készült hasonló célú könyv.- Segíti a mű régies nyelvezetével egyre inkább küszködő diákokat a nemzeti kincs befogadásában, az igényes olvasókat, színházba járókat az árnyaltabb értelmezésben, a nyelvészeket egy eddig ilyen módon nem érintett nyelvállapot és műfaj kutatásában.- Szótára miként pontosítja Katona szövegének mai értelmezését?- Ma mást, mást is jelent sok kifejezés, mint a drámaíró korában. Katona például többször használja a száraz szót. Az egyik helyen azt mondja: „szárazon évé a megpe- nészedett kényért”. Miért nevezné száraznak a megpenészedett, nyilván száraz kenyeret? Mert ebben a kifejezésben nem szárazát jelent, hanem üreset. Mint amikor Biberach Izidórának bevallja: „Kis Asz- szony! én száraz reménnyel nem tudlak tovább éltetni”. Vagyis: üres, puszta reménnyel.- Mennyire érintette a nyelvújítás a Bánk bán szövegét?- Katonát talán a történeti téma is visszatartotta a frissen keletkezett szavaktól, de azért találni efféléket. Például: hidegvér, védszent, siker, őrültség, hűs, valódi.- Sorolhatnánk munkája hasznosságát, jelentőségét igazoló példákat, de inkább a szaklektor véleményéről kérdem.- Benkő László, a nyelvtudományok doktora vállalta a szakmai bírálatot. A szótár kiadását javasolta.- Szívesen hallanánk néhány értékelő mondatát.- így összegezte véleményét: „A gondosan kimunkált szótár nagy nyeresége lesz nemcsak a magyar lexikográfiánák, hanem a magyar tudomány és művelődés számos területének.”- Mikor?- Egyelőre bizonytalan. A nagy terjedelem és a viszonylag korlátozott példányszám miatt nyilván csak nagyon olcsó sokszorosításra gondolhatunk. Helyi erőből aligha gyűjthető össze ezekben a nehéz években a kiadási költség. Országos alapítványokhoz fordultunk támogatásért, eddig hiába. E sorok írója is országos feladatnak gondolja a Bánk bán-szótár megjelentetését, bízik abban, hogy az elkövetkezendő években siker koronázza a kecskeméti polgár- mesteri hivatal, a Katona József Társaság ez irányú kezdeményezéseit. Nagy a bizodalmám: „eltenyésztik”, azaz elterjed a kézirat fontosságának a gondolata, és előteremthető a szükséges pénz. HELTAI NÁNDOR Sötétszürke kabátos, korosodó asszony áll a színpadon. Fején sapkát visel, vonásai fáradtak, elgyötörtek. Lányát szapulja, férjét nógatja, unokáját riogatja. Nagydarab, fásult asszony. Csak amint megszólal, változik egyszeriben ismerőssé. Pécsi Ildikó új színházban. S új szerepkörben? A nagymamát játssza a József Attila Színház Csao bambino előadásában. Az ötvenes évek robotjába belefáradt nagymamát, akinek a kor kínjain túl szükségszerűen viselnie kell a család minden gondját-baját. Pécsi Ildikó remek karaktert hoz. Első szerepe a megújuló József Attilában. Léher Péter igazgató hívó szavára szerződött a színházhoz, épp akkortájt, amikor azt rebesgették, megpályázza - tán meg is tette? - az akkor még Népszínház nevet viselő teátrum igazgatói tisztét. Ám úgy látszik, nagyobb volt a csábítás, a majdani szerepek és főként a közös munka vonzereje. Pécsi Ildikó odahagyta a Józsefvárost, s Angyalföldre szerződött. Pedig tudható-hallható volt, színésztársai nagyon bíztak benne, komolyan akarták is, hogy igazgatójuk legyen. A színésznőben azonban győzött a színész! Félredobta színházszervezői akarását, hogy részt vegyen egy színház új arculatának kialakításában. És Pécsi Ildikó mostanában nemcsak a színpadon, a televízióban, a szinkronban, a rádióban, szóval a színészi munka megszokott színterein jeleskedik. Nemcsak azzal hívja föl magára a figyelmet, hogy magán színiiskolát szervez, hogy az Imádok férjhez menni rendezésére készül. Nemcsak így kívánja kamatoztatni azt, amit most már gazdagnak mondható művészi pályáján megtanult, megismert. Színházában, kollégái mesélik, új szerepkörben is tetszeleg. Fejébe vette, foglalkozni fog a színészet menedzselésével. Nos nem menedzserirodát nyit, nem a szó szoros értelmében vett menedzselésről van szó. Egyszerűen arról, hogy önmaga szavával, hitelével, baráti és szakmai kapcsolataival, önzetlen, jó szóval segít abban, hogy a színészet visszaszerezze megkopott nimbuszát. Hogy beszéljenek, írjanak a színházról, a színészekről, akikről mostanában egyre kevesebb szó esik, hisz a politikai, gazdasági viharok úgymond’ elvonják a figyelmet a színházról, elveszik a helyet a kultúra elől. Pedig a színésznek kell a fény - nemcsak a színpadon -, kell, hogy beszéljenek róla. Mert csak így nyer visszaigazolást mindaz, amire fölesküdött, hogy szórakoztat, hogy tanít, hogy embert formál. S mindezt Pécsi Ildikó tudja jól. Pécsi Ildikó és Láng József a Csaa bambino című színdarabban Balipap Ferenc: Egy telefon Egy telefon, sziszegő téli délután, valahonnan, mikor az ablak üvegén megcsikordul a hó, egy régi lány, ki asszony azóta, és aki most otthon, a pusztuló, bérházi előszobában a kagylót két kézzel, remegve , a füléhez tartja, és belesuttog a kamaszkorába:- Halló? ... Te vagy az? ... Itt meg én ... Hát nem ismersz meg? . Emlékszel az akkori havazásra?- és lecsukja könny-kő- sújtotta szemét, hogy újra lássa. Múltból kirakható a letett fegyverek az elgyomosodott szavak a féreg furatában huzatos tavalyi tavasz a gallérok alól most fölvillantott igék a múltból kirakható keretes megdicsőülés a fölázott tenger a megásott föld temploma az ember gyalázatán beomló kút isten haza