Tolnai Népújság, 1991. január (2. évfolyam, 1-26. szám)
1991-01-19 / 16. szám
1991. január 19. Képújság 5 Visszaesők Rácsok, cellák, örök. Bezártság. Börtön. Büntetésvégrehajtó intézet. Elektromos zárak kattannak előttem, aztán a hátam mögött. Lentről-fentről fegyveresek figyelik minden léptemet. Nyomasztó. Pedig én magamtól jöttem, ha végeztem, szabadon távozhatok. Akikhez igyekszem, azokat úgy hozták. Nem is először. Ültek már itt Szekszárdon, vagy az ország más fegyintézeteiben, aztán útjukra bocsátották őket, de előbb vagy utóbb visszakerültek a rács mögé. Most, 1991 januárjában mind a négyen előzetes letartóztatásban vannak. Sokadik ítéletüket várják. Visszaesők. Bánom, hogy nem tettem meg Egy X-et rajzol a papír aljára, amelyen nyilatkozik, hogy felhasználhatom, amit elmond nekem. K. Vince, 25 éves őrizetes analfabéta. Ha levelet kap, a cellatársai olvassák fel neki. Míg odakint volt, ha utazni akart, megkérdezte valakitől, melyik busz megy arra, ahová ő igyekszik. Elvégre azért van az embernek szája, hogy kérdezzen, nem igaz? Persze, ne higgyük, hogy K. Vincét nem íratták be iskolába a szülei, csak éppen elkerülte jó nagy Ívben. Mikor érkeztek sorra a büntetések a tankötelezettség elmulasztása miatt, otthon kapott pár pofont (főleg a mamától, mert a papa élete nagy részét valamelyik dutyiban töltötte), aztán maradt minden a régiben. Később Sopronkőhidán, a börtöniskolában újra elsős lett, de hiába futott neki többször is, csak nem sikerült átlépnie a második osztályba. Ahelyett, hogy okosodott volna, visszafejlődött. Elmegyenge, így mondták neki, ő meg beletörődött. Nem fog az agya. Ez van, nincs mit tenni. Már az se zavarja, hogy a többiek bolondnak nézik, kinevetik, mert állítólag magában beszél. Lehet, de mit csináljon az ember egész nap unalmában? A römiből kihagyják, mert nem ismeri a betűket, hát csak gondolkodik reggeltől estig. Már háromszor akart öngyilkos lenni, a karjára, kézfejére tetovált virágok, nevek alatt vágott sebhelyek egész sora. K. Vince Enyingen született, 1965-ben. Bátyjával együtt szinte gyerekfejjel vett részt egy rablásban, Tökölre került, a fiatalkorúak börtönébe. Alighogy szabadult, egy év múlva újra bevonulhatott. Hat év négy hónapot kapott, mert a paksi Márvány étteremben kiraboltak bányásznapkor egy férfit. Kellett a pénz kenyérre, élelemre, mert ebben a világban a fizetésnek nincs semmi értéke, mondja. K. Vince most megint tárgyalásra vár, de szerinte most ártatlanul. Olyan balhéba akarják belesodorni, amit nem követett el. Bánja is, hogy így volt, mert legalább lenne értelme, hogy sitten van. De, hogy ö dróthálót vágott volna el, meg iskolába, boltba tört volna be, hát az rágalom. Az meg pláne, hogy gázpalackot lopott. Hisz azt se tudja, mire való, soha nem is látott... Erre most november óta itt tartják, a felesége közben kipakolta az egész házat, és elment. Persze, igaza van az asz- szonynak. Fiatal még, élni szeretne. Vince megbocsát. Mi lesz, ha kiszabadul? Hosszasan eltűnődik. Talán elmegy a szüleihez, meg munkahelyet keres. Ért a varráshoz, Sopronkőhidán konfekcióüzemben dolgozott. Aztán igyekszik ezt az egészet elfelejteni. Tolvaj családban nem maradtam S. József, vagy ahogy városszerte ismerik, Kukac, alacsony, köpcös, kemény kötésű fiatalember. Homlokába hulló, barna haja alól dacos, konok tekintet szegeződne az emberre, ha a fiú egyáltalán ránézne arra, akivel beszél. Ehelyett cipője orrára, kezére figyel, míg előadja, micsoda igazságtalan az egész magyar törvénykezés úgy, ahogy van. Jogszerűtlenül járnak el a nyomozók, hamis tanúkat állítanak őellene, a bíró meg csak azt nézi, hogy már negyedszer áll előtte. Ahelyett, hogy arra figyelne, milyen a világ odakint. Nehéz a megélhetés, drágul a cigaretta, nincs munkahely se normális. A tévé is folyton azt mutatja, micsoda bűnözések mennek. Nem is kell csodálkozni, főleg az, akinek családja van, rákényszerül, hogy lopjon... A most 18 éves S. József után ugyan egy éhes száj se sirt, mégis hozzányúlt a máséhoz, már gyerekként. Nagyobb társai őt küldték be szűk fürdőszobaablakokon, kerítéseken, besurranások állandó kulcsszereplője lett. Előtte persze leitatták, magyarázza, részegen meg, ugye, mindenkinek megjön a bátorsága. Elkapták, Tökölre került. Legalább megnézhette, hol született. Édesanyja ugyanis annak idején a börtönkórházban hozta világra a fiát. Egy darabig nem is nála, hanem nevelőotthonban élt Kukac. Iskolába a szekszárdi kisegítőbe járt, később a kalocsaiba. Összesen négy osztályt végzett el, most jött volna az ötödik Tökölön, ha közben ki nem engedik. A kinti iskoláról kevés emléke van, sokat felejtett már a tananyagból. Nem tudja, mi van vele, de egy ideje nagyon ideges, csúnyán ír, kifelejt betűket. Az olvasás is csak úgy magában megy jól, hangosan nem, tiltakozik, mintha attól tartana, megkérem, hogy olvasson el valamit. Aztán újra az alaptalan vádakról szól a mese. Cigánygyerekek meg cigánylányok haragszanak rá, ezért ellene vallanak. Pedig bolond ő, hogy fél nyolckor raboljon ki valakit egy ábécé előtt? Ez nem fedi a valóságot, szülei is bizonyíthatják, hogy akkor épp otthon tartózkodott. Ha lett volna bűntársa, megmondaná, hogy segítsen a helyzetén, nem fél ő senkitől, de ha egyszer nem igaz az egész. Az se, hogy kis intézetis gyerekeknek kiforgatta volna a zsebét a Bartinában csak úgy kajakra. Meg, hogy naptárt vett volna el tőlük. Minek az neki? Jó, jó, mindenki megbotlik, mindenkinek megvan a téglája a börtönben, dörmögi, a kamaszkori csínytevések, azok megtörténtek. De amit most akarnak a nyakába varrni, hogy elrabolta valakinek az óráját a Prométheusz parkban... Csak meg akarta venni. De nem volt nála elég pénz, úgy beszélték meg, hogy a többit másnap este adja át. Nem mintha addigra szaporodott volna a vagyona, vissza is adta volna azt a bóvlit, ha össze nem töri mérgében, mert eltűntek róla a számok, de az a gyerek nem volt ott a találkozón... Mikor szembesítették őket, akkor se mondott semmit. Hát, legyen bátorsága, ne a hátam mögött csacsogjon, villog Kukac szeme, és ökölbe szorul a keze. Karján forintos nagyságú, lilás forradások. Égési sebek, eltüntetett tetoválások nyomai, gondolom, de tévedek. A fiú egyik öngyilkossági rohamában darabokat harapott ki saját húsából. Most is azon töri a fejét, hogy a rabruha ingét rácsomózza a rácsra és „hazavágja” magát, közli fenyegetően. Mert nem érzi magát bűnösnek. Hiába ült már háromszor, és most újra, ártatlan, mint a ma született bárány. A feleségét is ezért hagyta el. A sógorom bűnöző volt, tolvaj családban nem maradtam, szögezi le önérzetesen. Különben nem összeférhetetlen ember ő, aki vele rendes, azzal ő is az. Dolgozni is tud, ha kell, mielőtt bezárták, bontásokon melózott. Ha egyszer kikerül, megint munkába akar állni. Szívesen menne valami gyárba, például öntödébe, ahol az apja is dolgozott, vagy a bútoriparihoz, mindegy, bírja a kemény munkát. Csak hát a kereset kevés. Gürcöl az ember, aztán kap pár ezer forintot. Nincs megoldás. Ezért is nyelt be a fogdán drótot, mikor lefogták. Tizenötrendbeli rablással vádolják. Nincs igazság... A mőrágyi Monte Cristo K. Rudolf magas, kisportolt, kreol bőrű, kimondottan jóvágású srác. Amint belép, teátrálisan jelentkezik a nevelőtisztnőnél, de többször is belebakizik a betanult szövegbe. Minden szaván, mozdulatán látszik, hogy játszik. Csapnivalóan rossz színész lenne. Épp házi beszélőről jön, szintén itt raboskodó élettársával találkozhatott. K. Rudolf is a tököli börtönkórházban született 1971 októberében. A nagyszülei hozták ki, ők nevelték Mórágyon 6 hónapos korától. Innen Somogy megyébe költöztek, ahonnan az akkor 15 éves Rudolf lopásért, betörésért visszamasírozott Tökölre. Órákat, apróbb tárgyakat emeltek el lakásokból, aztán eladták. Rudolfnak ugyan saját bevallása szerint otthon is mindig adtak pénzt, ha kért, mégis ment ha hívták a haverok. De nemcsak ennyi volt a rovásán, rablás is szerepelt az ellene emelt vádak között. Természetesen alaptalanul gyanúsították azzal, hogy erőszakkal vette el egy idős férfi kerékpárját, amivel hazakarikáztatta a szíve hölgyét. Kölcsönkérte ő azt a bringát. Két év két hónapot kapott érte. Mire szabadult, nagyanyja már újra Mórágyon lakott, nála telepedett le az unoka. Igen dolgos hétköznapokba kezdett, disznókkal akart foglalkozni. De hát ember tervez... A jó fiú egyszer leruccant Bajára meglátogatni az édesanyját, s az élet lám, ezernyi titkot tartogat, megismerkedett nála egy hajadonnal, akivel a mama együtt ült Kecskeméten. Meglátni és megszeretni mindössze egy pillanat kellett, a fiatalok két nap után összeköltöztek. (Szerelmük gyümölcse a most másfél éves Marica azonba a mama nevét viseli, mert az apa még kiskorú volt.) A családi fészek nem sikerült túl puhára, Rudolf fején hamarosan jókora seb tátongott, amit mostohaapja és egy vasdarab áldásos együttműködésének köszönhetett. Fel is akarta jelenteni a garázda rokont, de a rendőrségi panaszirodán egy apró malőr visz- szájára fordította a dolgokat. A különben igen béketűrő Rudolf reggel fél kilencre - hogy, hogy nem? - kellően kapatos volt, így kissé érzékenyen reagált egy ott várakozó állampolgár abbéli kívánságára, miszerint Rudolf tevőlegesen járuljon hozzá nőnemű felmenője megtermékenyüléséhez. Durr, már csattant is egy ütés az illető állcsúcsán, s K. Rudolf feljelentőből vádlott lett. Már másodszor vendégeskedhetett Tökölön, 1989 májusában szabadult. Somogyba akartak költözni, vettek is egy Zsigulit. Jogosítványa ugyan egyiküknek sincs, de hát slusszkulcs kell a vezetéshez, nem papírok, nem igaz? Meg akarták várni Rudolf édesanyját, aki közben megint Kecskeméten múlatta az időt, de addig is furikáztak erre-arra. Egy alkalommal néhány, az amnesztiakor szabadult fogolytársát szállította K. Rudolf, mikor igazoltatták. Levették a rendszámát, mert a kocsi műszakija lejárt, de azért ő hazahajtott az autóval, aztán gyorsan túladott rajta. Égette a zsebüket a 13 ezer forint, nosza nekivágtak a bajai éjszakának. Egyik helyről ki, a másikba be, mig egyszer csak a Duna Szálló vécéjében valaki valakit megütött. Rudolf csak arra emlékszik, hogy kiment a mosdóba, mert hányingere volt a felesektől, amiket annak örömére eregetett le a torkán, hogy megismerkedett korábban intézetben nevelkedett bátyjával. A mellékhelyiségben őt a sértett meglökte, ő elesett, erre fölállt és a sértettet - az ember legyen konzekvens - amúgy magyarosan állón vágta. Rugdosni, fejét a falba verdesni azonban esze ágában sem volt, mosta kezeit, és távozott. Azt az ezerötszáz forintot se ő vette el tőle, amit most rá akarnak varrni. Nem volt ő arra rászorulva. így aztán nem is tudott belenyugodni, hogy letartóztatták, mindenáron szabadságra vágyott. Ha az ajtón át nem megy, hát a falon keresztül. Egy villával meg egy reszelővei, amit állítólag az ágyban találtak, nekiláttak kibontani a fogda falát. Már csak pár tégla volt vissza, s hősünk, mint Monte Cristo gróf If várából, talán meg is szökik. De egy nap permetezőgépes emberek állítottak be, hogy beszórják a cellát bogarak ellen. Ráakadtak a lyukra, fuccs a romantikus le- lécelésnek. Egy korábbi rézlopás, a szállodai pofozkodás, meg a falbontás áll tehát a bűnlajstromon, K. Rudolf összesen úgy három évre számít. Hogy utána mi lesz? Négy általánossal, szakma nélkül, büntetett előélettel mire számíthat ma valaki Magyarországon? K. Rudolf bizakodó. Valószínűleg visszaveszik majd a kéziszerszámgyárba, ahol egy kerek hónapot dolgozott. Masszanyomó volt ő töltött a nőknek, magyarázza, hozzátéve, hogy nagyon elégedettek voltak ott vele. Csak a többi cigánnyal nem jött ki, pedig nem fajgyűlölő. Aztán, ha majd az asszony kiszabadul, az is jó lenne, ha megállná a helyét, mert nem mehet így tovább, hogy folyton bűncselekményeket követ el.- Ez így nem élet - jelenti ki. Nekem ez nem felel meg, én nem ilyen családban nevelkedtem. A picim csak gyufát lop B. Mária 25 éves, jó alakú, cigány fiatalasszony. Feszülő farmerben, csikós, gépi kötésű pulóverben ül velem szemben. Hosszú, vékony ujjait nézve önkéntelenül arra gondolok: ha netán ugyanazon a zsúfolt buszon utaznánk, jól tenném, ha őrizném a pénztárcámat. Mária profi zsebes. Bár most nem ezért pihen idebent, de erről majd később. Szegeden született, többnyire a nagyanyja nevelte, mert édesanyja - kislánya öthónapos korában - börtönbe került, s azóta is gyakori vendég valamelyik bv-intézetben. Mária gyakran csavargott, iskolába nem járt. A nagymama sorra fizette a pénzbírságokat, de nem bírt az unokával. Az állami gondozásba került onnan szigoritott intézetbe, majd 15 évesen lopásért Rákospalotára. Itt a varrodában dolgozott, közben végezte az 5-6. osztályt - az első négyet a szegedi javítóban járta ki - de levizsgáznia nem sikerült mert folyton szökésben volt Terhesen szabadult 18 évesen, most hatéves kislánya apja egy korábbi élettárs. Tíz hónapos lehetett a gyermek, mikor Mária „belekeveredett” egy rablásba. Lánytestvéreitől ezer forint részesedést kapott az elvett tizenötezerből, emellé 8 hónap börtönt Kecskeméten. Júniusban szabadult, de augusztusban már újra lebukott egy gyűrűlopáson. Következő augusztusban kiengedték, erre októberben orgazdaságért megint be kellett vonulnia. Ezután egy Szeged-Baja közti kifizetetlen taxiszámla miatt ült, most a bajai benzinkúttól elemeit 37 ezer forint van a rovásán. Karácsony előtt pár nappal tartóztatták le. Két lánya - mert K. Rudolftól közben megszületett a most másfél éves Marica - a nagymamánál várja szüleit. Mária bánatos. Épp munkakönyvét csináltatni készült, hogy elhelyezkedjen a kéziszerszámgyárban, ahol ő is eltöltött már egy hónapot, mikor jött ez a taxiügy. Belehajtotta magát valamibe, amiből nincs visszaút, kesereg. De hát ő már csak ilyen. Ha valakinél pénzt lát nem tud ellenállni, ha szeretne valamit magának, azt megszerzi. Nem is fogadkozik, hogy megjavul, de abban biztos, hogy ilyen sűrűn nem kerül majd vissza... Mi lesz a lányaival, nem fél, hogy ők is lecsúsznak? Hát, a nagyobbik elég agresszív, dohányzik is, kiáll az udvarra vagánykodni, hogy lássák a szomszédok, amint bagózik, de lopni biztos nem fog, mondja. Sőt, ha üzletben vannak, és Mária vásárolni akar, a lánya akkor is ráhozza az egész boltot, kiabálja, hogy az anyja lopni akar. Ebből is látszik, hogy becsületes teremtés lesz, nemde? A picike, az meg egészen más. Benyúl ő is mindenkinek a zsebébe, de csak gyufáért, a pénzt visszaadja... Mécses „Szeretteim szeretete pecsét volt sorsomra útban voltam, ezért lett életem mostoha, Tudom, hibáztam én is, de ezt nem lehet években mérni. ...Hibákra épül az egész világ hibáimat tőle vettem át” - írja T. T. közkegyelemmel szabadult elítélt. Rácsok, cellák, őrök. Bezártság. Börtön. Elektromos zárak kattannak előttem, aztán a hátam mögött. Lentről-fentről fegyveresek figyelik minden léptemet. Nyomasztó. Pedig én magamtól jöttem. Végeztem. Szabadon távozhatok. CSER ILDIKÓ