Tolna Megyei Népújság, 1988. december (38. évfolyam, 286-310. szám)
1988-12-30 / 310. szám
1988. december 31. TOLNATÁJ - 7 Nagy Lajos: Élőkről A kutya A kutya háziállat. Három fő részből áll, úgmint: fej, törzs és végtagok. Ha ezen részek bármelyikét a kutyából elvesszük, akkor a kutya elromlik, és többé sem nem szalad, sem nem ugat, egyáltalán nem működik tovább. Különféle kutyák vannak, úgymint: pulikutya, komondor, vizsla, agár, szentbernáthegyi, újfudlandi kutya, öleb, kis girhes, nagy dög, mopszli, nyakszli, vonító sühögér, kis kutya, nagy kutya, tarka kutya, Sajó kutyám. (A kutyuskám az nem kutya, hanem, amint egy igen kiváló természettudós földerítette, egy nő.) A kutya igen hű állat. Ha a gazdája megrúgja, akkor meglapul, és nyalogatja a cipőjét. Ha pedig meghal a gazdája, akkor a kutya nagyon szomorú lesz, sőt van olyan kutya is, amelyik a gazdája halála után nem eszik, nem ugat, lefekszik, és ő is meghal, nem úgy, mint például a zsebóra, amely a gazdája halála után is közönyös ketyegéssel jár tovább, amiért is a zsebóra egy hűtelen kutya. A kutya örömének azáltal ad kifejezést, hogy a farkát csóválja. Ha pedig a farkát levágják, akkor a fejét csóválja. A kutya valamennyi állat közt a legértelmesebb. Igen tanulékony, például rövid néhány esztendős fáradozás után már megérti a saját nevét, s ha azt hangosan kiáltják, a kutya dühösen ugatni kezd, ami azt jelenti, hogy hagyják már békén. De a kutya nemcsak szellemileg fejlett, hanem lelkileg is, némelyik annyira mély lélek, hogy emlékeztet a lírai költőkre, ugyanis ezek a költői lelkű kutyák, ha feljön a hold, és az ég tetején szépen ragyog, szintén ugatni kezdenek. A kutyának veszedelmes betegsége a veszettség, ami igen ragadós nyavalya, az ember is megkaphatja, és harapás által terjed, mégpedig úgy, hogy vagy a veszett kutya harap meg egy embert, vagy a veszett ember harapja meg a kutyát. A kutyának a veszettségen kívül legfőbb ellensége a sintér. Ez egy olyan úriember, aki drótkarikával jár az utcán, s ha meglát egy kutyát, utána szalad, a drótot a nyakába veti, és elkezdi a kutyát húzni, mire a kutya vonítani kezd, a kutya jót vagy gazdája pedig két pofont ad a sintérnek, a gazdát a rendőr fölírja, s utcai botrány miatt fizet húsz korona bírságot. A bírság lefizetésének napján a gazda a kutyának öt flemmet ad és két rúgást, mikor pedig a gazda ebéd után elmegy a kávéházba feketézni, a felesége úgynevezett vigasz-cvikipuszit ad a kutyának, ami, ha öreg és csúnya az asszony, még csak fokozza és betetézi a szegény kutya szenvedéseit. A veszettség ellen Pasteur nevű francia orvos kitűnő szérumot talált föl, de a sintér és a cvikipuszi ellen ő sem tudott még semmit kitalálni. A veszettségen kívül még nagy baja a kutyának az elve- szettség, ami ellen az apróhirdetések, s a megtaláló fejére kitűzött illő jutalom szolgál. A kutyáról szóló eme tanulmány keretein belül meg kell még emlékeznünk az ebzárlatról, amit plakátokon tesznek köz- • hírré a városban. A plakátok arra valók, hogy azt a kutyák elolvassák és pontosan betartsák. Azért helyezik el rendszerint az utcasarkokon. A kutyát házőrzésre, a szoba bepiszkí- tására, mások zavarására, a háziúr és házmester bosszantására használják, tehát igen hasznos állat, csontjából rongyot készítenek, húsát városostromok alkalmával eszik. A disznó A disznó háziállat. Nevét mindig így írják, hogy sertés, de mindig úgy mondják, hogy disznó. Furcsa dolog, de hát több furcsa dolog is van a világon, különösen mostanában. A disznót az emberek evésre használják, mégpedig úgy, hogy eleinte őt hagyják enni, azután őt eszik meg. A disznónak négy lába van, testnagyságára nézve akkora, mint egy kis borjú, persze, mint egy olyan kis borjú, amely nem nagyobb egy disznónál. Nyáron a disznót legeltetik, ami úgy történik, hogy a disznópásztor, akit a falusiak kanásznak, a városi iskoláskönyvek pedig kondásnak neveznek, kihajtja a disznókat a mezőre, s ekkor irigykedve nézi, hogy azok gusztussal eszik a jó füsemmit vet, neki pedig se kenyere, se szalonnája. A disznó igen lusta állat, fekvésen és evésen kívül semmit nem csinál, legfeljebb egy kicsit turkálja az orrával a földet, s ezt a műveletet kedélyes röfögéssel kiséri. Ezenkívül semmit sem csinál. Az úgynevezett disznóságokat nem ő, hanem az ember követi el. Megjegyezzük itt, hogy ez nemcsak a disznóságokkal van így, hanem a szamárságokkal és a marhaságokkal is. A disznók életkora a tudósok előtt ismeretlen, mert míg a tudósok megfigyelték, hogy a holló kétszáz évig, a teknősbéka ötszáz évig, a ló harminc évig él, s így minden állatnak megállapították az életkorát, addig a disznóról csak annyit mondhatunk, hogy élete leöletéséig terjed, mert úgy látszik, még az nem fordult elő, hogy egy disznó teljes életét leélve, természetes halállal halt volna meg. A disznók szempontjából ezt bátran disz- nóságnak mondhatjuk, továbbá általában az állatok szempontjából szamárságnak minősíthetjük, hogy egy állat éppen disznó lett, sőt talán akkor sem esünk túlzásba, ha kijelentjük, hogy valóságos ökörnek kell lennie annak az állatnak, amelyik ilyen körülmények közepette disznó lett. Higgye el minden olvasóm, nem érdemes disznónak lenni. A disznó mesterséges etetését hizlalásnak nevezik. A sertéskereskedő egy csomó disznót összevásárol, s egy telepre beállít, ahol is velük együtt hízik, de míg a disznókat, amikor már iszonyú otrombára híztak, levágják, addig a sertéskereskedőket és hizlalókat rettentő pocakjukkal és tokájukkal tovább is maguk között kell szívlelniük a szegény sovány embereknek. A (jázidisznónak közeli rokona a vaddisznó, melyről megemlítendőnek tartjuk, hogy a hímjét konok következetességgel mindig vadkannak mondják és írják az emberek, aminek, miután ezt más állatokkal nem csinálják, semmi értelme sincs, sőt, sajnálatos tévedésekre vezet, például az iskolásleányok egészen felnőtt korukig azt hiszik, hogy van nőstény vadkan is. A hónap műtárgya Sújtások Nehéz egy festményről beszélnünk, ha nem ismerjük a szóban forgó alkotó eddigi munkásságát, arcát, fizikumát, természetét, gondolkodásmódját, logikáját, származását, szokásait, stb. De nehéz a közvetítőnek (interpretátornak, sztalkernak) is, mert ő viszont „ismeri” a terítékre kerülő összefüggéseket, s most egyetlen kiválasztott képen keresztül kényszerül érzékeltetni alkotójának minden lényeges „módszertani” tulajdonságát: érzéki és intellektuális eszközrendszerét. Nem találok jobb fogódzót a festmény címénél: Sújtások, s úgy érzem, a címszó „u” betűjének ékezete helyett csak egy aposzt- rófot(’) kellene tennünk ahhoz, hogy ez felérjen egy hosszan tartó, szuggesztív kézfogással a mű és szemlélője között. így azonnal kétféle dologra asszociálunk: 1. A kabáton, mentén, nadrágon díszlö lapos, zsinóros mintákra, a párnákon, falvédőkön, takarókon folyandárként megkapaszkodó mustrákra (Sújtások!). 2. Vagy éppen az agyonsújtott, „villámsújtotta ember” jut eszünkbe a markáns címről. Krizbai Sándor súlyos (!) helyzetet teremt festményén: valami le-sújtó, vészesen komoly létkérdést fogalmaz meg: olyan látomást vetít előre, amikor és ahol szétszakadnak a mustrák, s az embert összetartó, türelmesen felépített természetesen és szervesen illeszkedő formák véres sujtá- sokká kurtulnak-rándulnak össze, akár a levágott végtagok izom- és idegkötegei. A művész Marosvásárhelyről (Románia) települt át Magyarországra 1984-ben. A mai román-magyar viszony alakulását nézve azt hiszem, nem kell túlságosan sokat kérdezősködnünk e kérdésben. Mára mindenki tud annyit, hogy folytassa a megkezdett képzettársítási sort: megnyomorított egyén, önkény, szisztematikus terepmunka, buldózerek... Azonban szigorúan a négyzetes formátumú képnél maradva (138x138 cm, 1987.) belevésődik szemünkben a középső motívum csillagra emlékeztető, csillag formában hurkoltatott, átemberiesített sujtás- motivuma; a forma egyszerre feláldozó és áldozati jellege! A szétszakadt, szétvágott „zsinór-ég” véres csonkjai mindenképpen tragikumot sugallnak: itt egy népet genocídium...^) (egy bizonyos címerről világító csillag); itt egy nemzeti kisebbség öngyilKrizbai Sándor (142x142 cm, olaj, vászon) festménye a Dombóvári Galéria kamarakiállításán, a zeneműtárban látható kolja magát (önsújtotta sujtás). Nem is beszélve a képet sűrűn beterítő ecsetsebzésekről -, kaszabolásokról -, sujtásokról, s a repülő „zsindelylapocskákról”, a kétség- beesetten kacskaringózó, folyamatosságot, ízesülést nem mutató indák és ágacskák (lélekjelképek) tehetetlen vergődéséről, a fekete, fölfelé és a fehér, ég felé mutató párna-toll-kupacok meneküléséről. Talán egyszerűbb képtelenség az anyaföldbe fúródni vagy az égbe szállni, mint otthon békében párnára hajtani fejünket? S végezetül ne felejtsünk el gyönyörködni a zöldek (!) és barnák szinte minden árnyalatot felvonultató tobzódásában, mert Krizbai Sándor izig-vérig festő, s mormoljuk vele együtt e kolorit izgalmas és irgalmatlan zsolozsmáját! Talán megkísérelhetnénk egy összefoglalást. Krizbai Sándor: 1. „szürenon” festő, aki a szürrealizmust és a nonfigurativitást egyesíti képein 2. Szimbólumkereső és szimbólumteremtő, aki elsősorban a természeti, a folklo- rikus és historikus formákból eredezteti absztrakcióit. 3. Szintetikus természetű, mert művészetében ott bujkálnak a legszebb avantgárd törekvések érzéki és intellektuális elemei. NOVOTNY TIHAMÉR Apáti Miklós: A legnagyobb ember* A legnagyobb, a legmagasabb ember számomra mindaddig, amíg Jani bátyám, anyám rokona meg nem jelent nálunk, az apám volt. A két nagy ember, ha találkozott, nem sokat beszélt. Sakkoztak, malmoztak inkább. Bizony, Jani bá volt a magasabb, s ettől napokra szomorú lettem. Jani bá tőlünk nem messze, egy laktanyában katonáskodott. Honvéd cigarettát szívott, apámnak is hozott ajándékba. Ha megjött hozzánk, letekerte lábáról a kapcát. Hidegre fordulván az idő, anyám egy rossz zsákot tett a lába alá, hogy ne fázzon. Aztán elhúzódott a férfiaktól, sütött, főzött vagy varrogatott, hagyta őket játszani. Meg beszélgenti. Furcsán beszélgettek, nagyon kellett figyelni rájuk, ha az ember érteni akarta, miről is van szó. Ráhajoltak a táblára, rakosgatták a bábokat, és nagy ritkán, ha szóltak, ilyesmiket mondtak: „Ami a tiéd, tedd el, a másét ne vedd el.” Ilyentájt szokott elhullani a táblán az első bábu. Mire a felelet rendszerint az volt: „Majd eljő az ideje, mint a szalmakalapnak.” A király nemcsak a legmagasabb bábu volt, de a legtovább is ő maradt a táblán. A magasság, az erő jelképe lett, csakúgy, mint Jani bátyám. Jani bának hívtam a királyt, tudtam, hogy ő a legerősebb játékos a táblán. Apám és Jani bá soha nem veszekedtek a játék miatt, de szavakkal azért meg- megcsipkedték egymást. Ha apám arra gyanakodott, hgy Jani bá egy figurát eldugott, s morogva-mosolyogva meggyanúsította, Jani bá rögvest ráfelelt: „Nemcsak egy tarka kutya van a világon!” Ilyenkor hamar meglett a bábu, folytathatták, vagy kezdhették elölről a játékot, annak rendje szerint. Néha, ha nyerésre állt, Jani bá nekem is tett fel kérdéseket, ki rendesen az asztal mellett álldogáltam, s a leszedett bábukat rakosgattam új és új rendbe, nagyság, szín, rang szerint; sokszor negyedóráig is képes voltam szuggerálni a sorból hiányzó bábot, hátha levennék, s elkerülhetne hozzám, kis csapatomba. Ilyen kérdéseket kaptam: „Fekete fenéből iszik egy holt madár, nyoma is fekete, ha fehér mezőn jár.” - Azt kellett rá felelnem, hogy az irótoll, s én feleltem is boldogan, mint a múlt hónapban. Láttam, örülnek neki. Ők meg csak játszottak. És hát ugratták is egymást, mindig a játszma alakulása szerint: „Hová lépsz most meg?” - kérdezte apám, ha sorról sorra haladva sikerült ellenfele királyát bekerítenie.- Elmegyek a nagyvilágba, s ott a lábam lelógatom. A család dolgai csak ritkán jöttek szóba, a szegénységről nincs mit beszélni. Ha mégis, akkor többnyire anyám porolt apámmal. „Új talp kell a gyerek bakancsára!” Tudtam ezt én is, de míg nem esett le a hó, az se zavart, hogy lyukas cipőben járok. A talpát úgyse látja senki. Apám értett a cipőkhöz, komoly szerszámai is voltak, a sufniban tartotta őket. Legjobban azteszett, ha szögezett. Ilyenkor faszögeket kapott a szájából elő, nem is láttam, mikor rakta bele, s ütötte-verte belé mindet a meglyukasztott bőrbe. Szapora, látványos munka volt. „Megy ez mint az ágybaszarás” - mondta, mintha mentegetőzne e tudománya miatt. Nem szeretett kopácsolni. És most újra az én cipőm! Megint velem van baj. De Jani bá és apám oda se hederítettek, játszottak nyugodtan tovább. Ha túl nagy lett a csönd, mindig Jani bá törte meg:- Es, havaz, s úgy lesz tavasz. De még előttünk volt a tél, besütött a szeptemberi nap, csak nemrég kezdődött az iskola. Ott ilyeneket nem halottam: „Tisza, Duna, Dráva, Száva, törjön el a lábad szára!” ha magam próbálkoztam az iskolában ilyesmivel, hiába vártam ki a megfelelő alkalmat, beírt a tanító a füzetembe: „ILYET NE MONDJON A GYEREK, A SZÁVA NEM MAGYAR FOLYÓ!" Magyar, nem magyar, mit bántam én azt. Nekem Jani bá volta magyar, ízességei, bölcs szólásai miatt. Anyám falujából jött, az ország legtávolabbi csücskéből. Egyszer anyámmal meglátogattuk őket otthon, rengeteg rossz ruhát cipeltünk, hátha nekik jó lesz még valamire, legalább a kertben, a földön. Egész éjjel utaztunk, másnap délelőtt érkeztünk meg, pedig a rövidebb úton gyalogoltunk Janiék házáig az állomástól, végig a töltésoldalon. Soha annyit nem cipeked- tem, soha úgy el nem fáradtam, mint akkor. Ott, a töltésoldalon hallottam anyám találós kérdését: „Ha nem volna, elpusztulnánk, ha sok volna, megfulladnánk, mi az?” - „Hát a víz!" - mondta anyám, de nem nevetett, talán gyermekkorának árvizei juthattak eszébe. Sok folyó járt errefelé, s mind a Tiszába folyt. A Száva? Bántam is én. Jani bátyám találós kérdései huncutabbak, nevetősebbek voltak, ha már sötétedett, azt szerette kérdezni, míg szeme a sakktáblán őgyelgett, hogy „Két fillér az ára, mégse fér a házba, mi az?” - „Hát a lámpavilág", kacagott rám, mikor elsőre nem tudtam, később meg már nem is akartam kérdésére megfelelni. Anyám persze értette a mondás velejét, oda is morrant a férfiakhoz:- Láttok még! Ha meg nem, hát beszélgessenek. Azt lehet sötétben is. Apám most se szólt vissza, ahogy máskor se. Volt, hogy a vacsorát is sötétben ettük, hisz a száját sötétben is megtalálja az ember. De Jani bá nem álhatta meg szó nélkül:- Ahol kettő elégséges, a harmadik nem szükséges.- Nem azért mondom én, fiam. Dehogyis küldelek. Csak minden olyan drága... Oszt nem vagyok én Márjás huncut... Azért mindig valami jobbat ettünk, ha Jani bá nálunk járt. Máskor bab, krumpli, ilyenkor meg jutott egy kis lókolbász is. Kenyérrel, hagymával ettük, én nagyon szerettem, ritkán került felvágott az asztalra.- Van még idő vacsoráig. Megtoldhatná a gyerek cipőjét. A cipő az bakancs volt, a toldás foltot jelentett.- Nincs akkora foltom.- Hát keressen. Egy suszternek ne volna? Apám nem volt suszter, de anyám nagyon vágyott rá, hogy mesterember legyen az ő ura, s nem holmi üzemi munkás, egy kártológép mellett. Leginkább a falusi rokonság előtt szerette mondani: „Az én uramnak arany keze van! Csak kézbe kap egy cipőt, s már meg is van vele. Ugye, apukám?" Mit lehetett erre mondani? Semmit. Apám naphosszat a gép mellett dolgozott, de anyám lelkesítő szózatai közepette már esztendőkkel ezelőtt kitanulta a cipészséget. Papírja nem volt róla, de ügyes keze, az igen. Honnan lettek szerszámai? Sose tudtam meg. A sufniban szinte világossabb volt még, mint benn a szobában. Apám föltúrt mindent, de nem találta a flekknek valót.- Az nem lesz jó? - kérdezte Jani bá, aki persze kijött a sufniba is velünk. A sarokba bökött, oda, ahol egy kilyukasztott keskeny bőrcsík lógott lefelé bánatosan egy szögről.- Lyukas. Apám is, Jani bá is hallgattak. Ők tudták, miért. A mondott bőr tényleg lyukas volt, a gyárban ilyenek futottak a transzmissziókon. Hát persze, lopott holmi! Nem egyszerű lopás volt ez akkoriban, hanem szabotázs. Ha a gépről lekerült a szíj, a gép megállt, leállt a termelés...- Énmiattam nem kell... - mondta Jani bá, kis szünet után.- Apám rám nézett. Nézte, bízhat-e bennem. Pirosodtak a füleim.- Na, jó lesz? - kérdezett rám, mintha tudná, miket gondolok.- Jó. - Nagyon hallgattam, nagyon szégyenkeztem. - De ugye nem fog látszani? Apám a gépszíj kis darabját forgatgat- ta az én kinőhetetlen bakancsomon, Jani bá hangját hallottam: „Nem hát...”- Verek rá jancsiszögeket is. Csúszkálhatsz majd... „Szikrázni fog!” - gondoltam. „Mint a csillagok!” Mit bántam én már a bőrt! A jancsiszegek! Hogy fognak irigyelni! Apám egy rongyba burkolt késsel megfelelő nagyságúra kanyarította a bőrt, formáját a bakancsomhoz igazítva. Kitömte a száját faszögekkel, sebesen dolgozott az árral, meg a kalapáccsal. Estére kész is lett. Csak egy lyukasztás látszott a talpon, azt nem tudta mégse letüntetni. Nem bántam azt se. De a jancsiszögezésre csak télen került sor. Akkorra már nem élt Jani bá.Mint átállt kiskatonát itt Pesten, a Népligetben ölték meg. Egy tank végzett vele, így mesélte bajtársa, aki tavaszon vetődött el hozzánk, addig bujkálnia kellett. Címünket Jani bá iratai közt találta meg, mégiscsak közelebb voltunk, mint az a tiszavi- déki falu, ahonnan Jani bá örökre elszármazott. Csak azt nem értettem, mi az, hogy kis- katona. Egy ilyen nagy ember? Amúgy a halál már ismerős volt. Tudtuk mindannyian, mi az. * Az MTI-Press 1988. évi pályázaténak I. dijasalko- tása novella kategóriában Lippai Tamás grafikája