Tolna Megyei Népújság, 1984. július (34. évfolyam, 153-178. szám)
1984-07-21 / 170. szám
1984. július 21. ( TOLNA \ IO ‘NÉPÚJSÁG IRODALOM arminc éve hányszor ült kerékpárom vázára, hogy elinduljunk a vasút menti utcából a Sió partjára dűlő földünkre kukoricát kapálni, répát, mákot egyelni. A tizenhárom éves D. Eszternek, aki fejlett, vörös hajú, szeplős arcú lány volt, kellemetlen ülés esett a fémvázon. Feszengett is eleget, hányszor korholtam: „Ha izegsz-mozogsz, a Sióban találjuk magunkat! .. ” Ilyenkor meggörbedt, mint a cirmos cica, amit magukkal hoztak Tévéiről, egykori hazájukból. Bátyja Rókus, ugyancsak szekszárdi gazdáknál dolgozott. Férfias munkát végzett, erdőt irtott, szőlő alá rigolírozott, kaszált, ami éppen adódott. Vele előbb ismerkedtem meg. „Magyar szót” jött tanulni „cse- regyerek”-ként Szekszárdra, ami annyit jelentett, hogy egy városi gyerek az ő apjánál volt ugyanekkor „német szót” gyakorolni. Rókus ennek köszönhette, hogy a betelepülés után könnyen megértette magát a városiakkal, noha a gazdák elsősorban azzal törődtek, miként forgatja a szerszámot. Az meg nem volt probléma se Rókusnál, se társainál. _ S most, hogy megszólít az őszülő, erőteljes asszony a szekszárdi áruházban, csak pislogok, ö lenne az a vihán- coló kislány, aki meghívott az első szüreti bálba, amit 1947 -ben tartottak az újvárosi gazdakörben? — Mit vásárol? Zavaromban csak ez a szokványkérdés jutott eszembe. 0 pedig mintha tegnap köszöntünk volna el egymástól, olyan természetességgel mosolyog, kimutatva dülöngélő fogainak sorát. — Tudod, van szőlőm, az uram Johann eladta a bort, és én vásárol a lánynak sta- firunk. Magyarul körülbelül így hangzanék: „Tudod, van szőlőnk, az uram János, eladta a bort, és most vásárolok a lányomnak kelengyét. Nem kis szemrehányással a hangjában hozzátette: — Mér nem szeretsz Eszter? Hát akkor? Miért magáz? Sok év után ilyen döcögve kezdődött a találkozásunk. Ami azzal folytatódott, hogy Eszter meghívott hozzájuk. A szekszárdi Előhegyen laknak, nem messze Babits Mihály őseinek szőlejétől, ahol a költő regényének, a „Halálfiai”-nak a cselekménye indul, s ahol most is áll Cenci néni vaskeresztje. Ahová a költő gyerekkorában kátyús szurdokon kapaszkodott fel a szüreti hordókkal megterhelt szekér. Ma betonútja van. Eszter busszal jár dolgozni a Patyolatba, Johann a borkombinátba, fia a tejüzembe. Lánya pedig tanulni a tanítóképzőbe. S hogy uralkodnak a több szintes lakóházak, az új villák a repedező falú, földbe süppedt dzsentri présházak fölött, amelyekben egykor, mint Babits írja: „...nem kisebb dolog kavargott a bor gőzében, mint Magyarország sorsa!.. .” Ma, száz évvel később. mi kavarog, erjed az új villákban? Történetesen Eszterékében ? — Gond az van, pénz sok kell — sóhajt Eszter. — Stafirung kell, a lány nem férjezik ... „Nem alkar férjhez menni” — fogalmazom újra, de azt a rosszallást, ami a hangjából felcsendül, nehéz lenne visszaadni. • A „bűnös” lány, Henrietta nyúlánk, fekete hajú, mint az apja, legörbülő, duzzadt ajLászló Lajos: Nemcsak must erjed az Előhegyen* kát Esztertől örökölte. Felnéz az újságból. — A képző után továbbmegyek — jelenti ki. — Te ... te ... mit akarsz te! Tedd le az újság, nem látsz, hogy vendég fan?! Henrietta összehajtja az újságot. — Miért? Játékból is tanár néni voltam, tudjátok, hogy nem akarok veszkődni a kicsinyekkel. Johann, a szűkszavú apa, aki jobban beszól magyarul, mint Eszter, megjegyzi: — Ach! Hiszed te azt! eszengek, kellemetlen ez a családi vita, s akkor még nem tudom, mennyire részese leszek a továbbiakban. Inkább az érdekelne, mi történt Eszterrel, mióta a kerékpárom vázán ült. — Nem értékes ... De azért elmondja, pajtában, romos házakban laktak, négy vagy öt vizes falú épületet renováltak, végül ezt építették. Négyszobás. Szerintem több mint egy milliót ér. Vagyis: milliomosok. — Ahogy vesszük — nevet Johann. — A régi házunk is négyszobás volt. És az istálló, meg a pajta teteje magasabb volt, mint a lakóházé. De hol van az már? — Ez a ház mennyi ideig épült ? — Három hónapig. — Előbb is elkészült volna — fordítom Eszter szavait magyarosabbra —, csak nem volt pala, arra vártunk két hétig. Falubeli kőművesek, ácsok, szerelők dolgoztak nálunk. Az iparosok szülei velünk együtt adták a segédmunkát. Megettünk két disznót, naponta elfogyott egy láda sör... — Három disznó volt — igazítja Johann. — Fertig után vágtunk még egyet. Nem emlékszel? És még négy láda sör, kis hordó bor, felírva minden. Megszólal a kapucsengő, Johan kimegy, azalatt Henrietta hozzám hajol. Ismerős a pécsi főiskolán? Lenne esélyem, hogy felvegyenek? El akarok menni innen. Ezt keményen, kétségbeesetten mondja. Belép a vörös hajú, szeplős fiatalember, szürke öltönyben, világos ingben, fényes cipőben. — ö Péter — mutatja be Eszter — üzemmérnök. Henrietta a táskájában babrál, aztán kimegy. Anyja utánanéz. — Mutti!... Péter elengedi anyja kezét, rám pillant, én rá. Ismerős. Lassan éled bennem a kép. A megyei művelődési központban láttam. A kis- szobában vártam valakire, a szomszéd teremben német kórus próbált, ő meg egy barna hajú lánnyal beszélgetett, akit be is mutatott, mint menyasszonyát. — Igen, igen — helyesel Eszter, mikor említem a találkozást. — Pesti lány. Majd megszokja itten, nekünk is nehéz volt. Mikor elmegyünk autóval a falunk mellett, valami átfut rajtam, amitől megborzongok. A fia, aki köztünk áll, megszólal: — Az a falu engem nem érdekel. — Ez egy jó fiú — mosolyog Eszter. — Az a lány, az kalandvágyó. — Én megértem a húgomat — mondja Péter, mikor az autóbusz-megállóhoz megyünk. — Csak attól tartok, hogy baj lesz, ha sokáig truccol anyámmal. A Mutti akaratos. És szomorkásán hozzáteszi: — Nagyon ragaszkodik Henniihez, szinte nem is értem sokszor. Bár... űvösödni kezd, pedig « nagyon meleg őszi nap volt ez. A présházak- han rohamos forrásnak indult a must. Már talán le is fejtették a bort Eszterék, amikor csengettek az ajtómon. A küszöbön Henrietta állt világoskék felöltőjében. Kezében szatyrot lóbált. Hét végi takarítást végeztem, a porszívó csövét ügyesen átlépte, és telepedett az egyik fotelba, ami a kanapé mellett áll, intettem: vesse le a kabátját. — Nem maradok sokáig, csak kigombolom — mondta elpirulva. Benyúlt a szatyorba, és egy üveg piros, bort tett az asztalra. — Egy kis hazai. Most én jöttem zavarba, hiszen náluk alig váltottunk néhány szót. És most ajándékot hoz. Mi a célja egyáltalán, hogyan került ide ilyen hirtelen? — Segíthetnék valamiben? — Nahát, ez az — bólintott hálásan és nézett rám. — Említettem már, hogy szeretnék bejutni a főiskolára, a német szakra. Segítene nekem? Kitűnő voltam tavaly, de... Nagyon drukkolok, hátha nem leszek képes egy szót se kinyögni a vizsgán. — Ugye tudja, hogy ezzel beleavatkozom az életükbe? És ha nem úgy sikerül, ahogy szeretné? Henrietta szeme eseng. — Segítsen! Kapkodva begombolta a kabátját, és az ajtó felé indult. — A csomag — szóltam utána. Felkapta a szatyrot, melléhez szorította, a karórájára pillantott. — Az iskolából léptem meg, még visszaérek az utolsó órára, ha elkapom a déli buszt — hebegte. Szégyenlem, de elfelejtettem az ügyet. Nem is szeretem a közbenjárást, meg úgy gondoltam, a jó tanuló lány (ha igazat mondott) feleslegesen aggódik. Inkább a szülői ellenkezést tartottam szomorúnak. Nyáron csörgött a telefon a lakásomon, kásás hang jelentkezett. .. — ... Szóval fölvettek. Képzelje, húsz pontot szereztem, hitte volna? Most már csak az a baj... elnézést, majd újból hívom, bedobok egy kétforintost, szóval köszönöm, de... Tíz perc múlva: — Henni vagyok megint. .. — örvendek — makogtam —, akkor ősszel jön Pécsre, ugye?! — Nem... Azért is hívtam, hogy mit csináljak, mert Szegedre vettek föl az egyetemre, a német szakra. Elmenjek? — Ez még jobb. örülök, hogy... Türelmetlenül közbevágott. — Menjek? Erre válaszoljon ! Ha... Zúgás, kattogás, távolról még hallom a hangját, de már nem értem, mit mond. Egyik októberi estén a könyveimet rendezgettem, amikor beszól a feleségem: — Telefon! Végigmér és epésen hozzáteszi : — Egy nő keres, de a nevét nem hajlandó elárulni. Eszter volt. Valahogy megtudta, hogy a lányával tanulmányi ügyben „kapcsolatban állok”. Panaszkodott, hogy elhagyta őket Henri. És mikor jöhetnek értem kocsival, mert beszélnem kellene Henrivel. Egyedül rám hallgat. Elutasítóan hebegtem, mire ő is kapkodó szemrehányással felelt és lecsapta a kagylót. Feleségem kijött az előszobába, és csipkelődve megjegyezte: — Szakítottatok?! — Csúnya tőled, hogy hall- gatódzol — botlottam meg a szőnyegben, aztán visszamentem a szobába a könyveim közé. Szegény Henni. Meglátogatják majd nélkülem is. Persze hogy meg. Ha a kérlelő ígérgetés nem használ, esetleg megszidják őt, de az elemózsiás csomagot azért otthagyják. A jó szülők a tékozló gyerekről is gondoskodnak. Majd megjön az esze! És ha megtér, nagy lakomával fogadják, s úgy a szívükre ölelik, hogy akár meg is fulladhat. Megint rajtakaptam magam, hogy az üggyel foglalkozom. S képzeletben már ott is voltam a D. család udvarán. A ház előtt Diesel-Volks- wagen, a legújabb „kiadás”, a ház mögött téglasorok, gerendák. Eszter jókedvűen jön elém, megölel. „Henni menyasszony, nem hiába vett stafirung, karácsonykor jegyezte de a Michael, tudod, mikor hazajött a lány... írta levél az egyetem, hogy nem megy vissza. De nem ám. Michael agronómus. Hennit beteszi könyvelő, ebből a téglából akarunk épít, de most már nem kell, mert a fiú, tudod a Peter, elpucol Pest, az a nő, a meny, visszacsábít magát, majd megtud, mit jelent a szülő, albérlet, de a fiú konok, csak menjen, du bist ein Ochs, majd jönnél te...! szter megsímogatja őszes vörös haját, mert már daueroltat. „Egy kis bor kínállak...” „Nem, megyek — mondom —, gratulálok Henninek, ismeretlenül is Michaelnak, főleg neked, mert te gondos anya vagy, és az anyák jobban szeretik a lányukat. mint a fiúkat vagy a menyüket”. Eszter bólogat: „Jaja, így van a rendje, most az a gond. mit csinálunk a tégla meg a gerenda, az építőanyag. eh. ha nem veszik mer építünk nyaraló Dom- boriban. kiadjuk az IBUSZ, a nénz Hennié. mert jó lány, tudsz. Eszter szeret”. ..Hogyne, hiszen van ióléti szeretet is. ami elzsírosítia az észt. a szívet. Jön majd az unoka, természetesen ő is megkapja a maffa szeretet-zsíradagját, és ... Eh. fáj a fejem!” S ez már nem kéozelgés, de valóság. D.-ék háza mögött téglasorok. gerendák, felstószolva a niros oalatető. Főztél- őszes vörös haiát szél borzolja, kötényét leszorítja, mint kislány korában. — Elment — sóhajt —. itt ez a sok anvag és elment. A Peter azt hisz. hogv 6 éDÍt, megvesz a sok anyag, és most gondol egyet, hőgy őneki jobb Pesten, pedig a felesig maradsz, csak ő akar. mert itt. semmire se int. ott a Mechanikai Labor Művek vagy mi a csoda mérnök. De én nem öriitsz. most mi ittt maradsz ketten. Johann nyugdíj, és akkor? Mondsz. mi lesz? Peter mondsz, mi is menjünk. de én oda soha, ez az én házam, ilven soha nem építsz nekem itt jó. de egyedül Johanna!, egyedül, ők meg ott. Henni meg amott, mondsz. mit tehetsz? „Eszter, emlékszel a biciklire? Hogy féltél akkor, hogy beleesünk a Sióba! Eszter, ne félj, még majd együtt lesztek!” Ilyesmiket dadogtam, de nem voltam őszinte. Én örültem. • Részlet a szerző Jégszikrák című, a Népszava Lap- és Könyvkiadó Vállalat gondozásá ban most megjelent kötetéből. Oláh Zoltán: * Levél Andynak Már napok óta csak remegő szirmokat hajt és hullajt ereimben az ezeréves félelem, porgallérú utakat morzsoló esőkkel mormolom: látnom kell még apró virágok pillantásait őrző arcodon mosolyod. Hófehér madárraj körözi esténként az alkony hervadó rózsájára merülő árvaságom. Oly messze vagy! Egyedül járok reggelenként harmatot pityergő réteket, egyedül bóklászom nyugalmat ejtő fák alatt. Hiányod miatt tüntetnek bennem a türelmet tépő idegek. Oly messze vagy, s hogy szeretlek; földöntúlinak tűnik már minden távolság. Szeretlek, s látod, az árnyékoddal pihenő falak is csak rád várnak. Gerjenben szervezett iskolát Petőfi „első tanító”-ja Amikor százharmincöt éve a segesvári csatatéren teljesültek a váteszi szavak s a fújó paripák otthagyták halálos nyomaikat, legendák, mendemondák és néha igaz történetek ezrei keltek szárnyra: mindenki azt hitte, ez az egyetlen homályos pont, a megfejthetetlen vég. Al- és műpetőfik százai termettek évtizedeken át, mígnem Reviczky Gyula Petőfi él! című versében megtalálta az igazi megoldást. Ma, Hatvány Lajos nagyszabású, ösz- szegző és kritikus műve után, már szinte mindenki úgy érzi nem is lehet semmit hozzátenni a költő életrajzához. 1881-ben, a Tolnamegyei Közlöny társszerkesztője, Eötvös K. Lajos még aligha hihette így, hiszen többször is sürgette Petőfi egykori tanítóját, vesse papírra emlékeit. Hatvány Lajos, aki lényegében ezt a visszatekintést ismerte meg, már a Pesti Hírlap hasábjairól böngészhette elő a levelet, mert a hajdani élelmes szerkesztők egyszerűen kiollózták a Tolnamegyei Közlöny 1881. április 3-i közleményét. Azonban, mint minden átvétel, ez is elsikkasztott valamicskét az eredetiből, némi túlzással azt mondhatnánk, a lényeget. Ujlaky István, a levél írója, élete nagyobbik felében Gerjenben szervezett iskolát, majd a falu lelkésze lett, szerényen így emlékezett: „Kedves öcsém! Bár életkorom mély télszakában megtört kedéllyel s elsimult emlékezettel legyek is: mindazáltal öreg nehéz kezemmel megpróbálok hozzád az annyiszor sürgetett ügyben írni — Petőfiről (. . .) Szabadszállásra az akkori idő szokása szerint 1830. tavaszán Gergely-napra mentem ki iskola rectornak, hol az alsó gymnasialis osztályokat kellene tanítanom. (. . .) Ugyanazon időben a szabadszállási vendégfogadót bérelte ki Petőfinek atyja — családi nevén Petrovics — Kis- kunféiegyházáról, hol szinte jó hírben álló bérlő volt. (...) Utánam ő nem sokára Szabdszállásra tévén át lakását engem felkért, hogy Sándor fiát, ki Kecskeméten tanul s kit költségkímélés tekintetéből szeretne hazahozni, tanítanám; melyre én ajánlkozván, iskolámba a gyermeket befogadtam s mivel korához képest mélyebb tudományra volt fogva: én őt tanítványaim legkisebb osztályába soroztam, hol többen voltak nála jelesebbek. A gyermek szelíd magaviseletű, de kissé nyakas önfejű, minden nagyobb vétség nélkül, magába vonuló, közeledni egy tanulótársaival sem szerető volt. Mikor a játék idején a többiek játszottak, ő magát az iskola egy kőlábához vonva, minden vágy nélkül nézte társai vígságát és felszólításomra: »eredj Sándor, játsszál te is« »nem sze- retek«-kel válaszolt. Ilyen volt az atyai háznál is, kerülte a szomszéd és utczagyer- mekeket. Bár tanuló nem volt a legjobb, de erkölcse sohasem adott okot kemény feddésre”. Mindezt a Pesti Hírlap is gondosan átvette, s így joggal kérdhetné bárki, miért nevezhetjük Ujlaky Istvánt Petőfi első tanítójának, amikor ő maga leírta, hozzá már Kecskemétről jött? Azért, amit a fővárosi lap már nem vett át, s ami a levélhez fűzött néhány soros szerkesztői megjegyzésből derül ki. Itt nemcsak azt tudjuk meg, hogy a majdani költőt társai „gondoló” megnevezéssel illették, hanem az is, hogy Ujlaky volt az a tanító, „kitől többek között az ő jellegzetes szép írását is elsajátította” azaz, aki a gir- be-gurba ákombákomokból kalligráfiát varázsolt a jól hegyezett lúdtoll barázdáiba. S aki ma a Petőfi-kéziratok szépségén elámul, gondoljon néhány másodpercre Ujlaky Istvánra. Még akkor is, ha azt az írást tartalommal már a jövendő legendák költője töltötte meg ... Dr. Töttős Gábor Szarka József: Születésnapomra „Ez volt a harmincadik évem az ég alatt.” (DYLAN THOMAS) Madárhurkolta-fény c sörrent, szél futott, járatot vert az erdő falán, magába vonult a város. Anyám hamvadó szemei visszafogadtak egy távoli hajnalt, mosolya égbe görbült, mondta; ez volt a huszonötödik éved fiam. Egy pillanatra éreztem; tenyeremben a Nap, egy pillanatra felkelt a földről a fű, egy pillanatra becsukódtak a völgyek. Nem lettem bölcs, a fákat szeretem csak, bogarak léptét. Látom az embert, ha reggel az arcomba nézek, szemek vizét, és tűzköveit, a szájat. Ez volt a huszonötödik évem tehát, — szétpattanó esőcseppből fény; idesugarasodtam egy apró asszonyból, lágy lobbanásnak, ha indul a nappal. Vállamon lehet köpeny az eszme, rohadhat zsebemben öklöm, vézna testemen átitatódhat a tenger, létidőm már ott mocorog a többi szemében... Tiéd vagyok örökre élet!