Tolna Megyei Népújság, 1983. március (33. évfolyam, 50-76. szám)
1983-03-26 / 72. szám
IO rfÉPÜJSÁG 1983. március 26. KUTI HORVÁTH GYÖRGY Esti idill FELSÉGEMNEK Arcodhoz lopakodik a hold s féltve megérinti lágyan karcsú tested lénybe vonja gyönyörű a vállad csillagló szemed éjt havaz tejutat dobbant a lábad ujjaim ágán fészket rak a tavasz ha rámgyújtod a szádat... Alexandr Kulics: Hol csinálják ; a babákat? ' Szvetocska általában a kérdések százait szokta feladni egymás után, a válaszokat ki sem várva. Ezt a kérdést azonban olyan lassan és komolyain tette fel, mintha előre tudta volna a választ. RápillaWtott a babájára, amelynek csak ' az imént szakadt le egyik karja, és megkérdezte: — Apu, hol csinálják a babákat? És aput megrohanták az emlékek ... A játékgyárban, ahol művezető volt, nemrég a következő eset történt. A szállító cég szórakozottságból a „Fiú" nevű készítményhez hajtincs helyett oroszlánsörényt küldött, melyet egy másik gyárnak kellett volna szállítani. Nem tehettek egyebet, ráragosztották a „fiúk" fejére. A kereskedelem azonban megtagadta az áru átvételét. „Ilyen fiúkra nincs szükségünk — mondta' az áruház igazgatója. — Ne is kérjék, hogy átvegyem, nem fogok hippiket árulni." Persze a szállítók nemegyszer követtek el ilyen csínyt. A legközelebbi alkalommal a „mama” hang helyett „miaut" szállítottak. A kereskedelmi felügyelőség azonnal ki akarta vonni az árut a forgalomból. Alig sikerült őket lebeszélni. „A babák ugyan nyávognak, de a cicák (57—01. számú készítmény) azt mondják, hogy „mama’ " — védekezett az igazgatóság,. Am ez még mind semmi. Egyszer a kellékműhely nem teljesítette a tervet (azért, mert a művezető szabadságon volt). Meg aztán anyag sem volt elég. Akkor a játékgyár igazgatója a szomszédos vállalat kellékeseihez fordult egy egészen egyértelmű kéréssel. Ám kiderült, hogy a kellékeseket egyáltalán nem érdeklik a játékok. Hogy fegyalább egy kicsit érdeklőd- jenék irántuk, az igazgató meghívta' őket eoy étterembe. Utána már elfogadták a rendelést. Vagy egy másik eset. Egy Trepiain nevű dolgozó alkoholos befolyásoltság állapotában beleejtett a sajtolóformába egy tizenöt kopejkáit. Ebből kifolyólag az adott műszakban legyártott minden egyes baba az írás legyomatát viselte magán. A vásárló a bírósághoz fordult. A gyár két hétig bizonygatta, hogy oi babai hét rubel hatvanba kerül, és nem tizenöt kopejkába. — Apu, hol csinálják a babákat? — rángatta Szvetocska apja kabátujiját. — Mit kérdeztél? — szólt apa kitérőleg. — Nem, kislányom, ezt m'ég korai tudnod ... Zahemszky László fordítása. fmm A költő és az idő Beszélgetés Csorba Győzővel A szenvedély Csorba Győző Pécsen él. 1959-ben jelent meg A szó ünnepe cimű verseskötete: ez volt a költő első olyan könyve, amely fővárosi kiadónál látott napvilágot. Azóta több mint tíz verseskötete jelent meg, közte egy gyűjteményes kötet és két válogatás. /Rengeteget fordít. Napvilágot látott Iválogatótt fordításainak gyűjteménye is. A Szó ünnepe óta csaknem huszonöt év telt el. —, Hogyan érzékeli negyedszázadot? ezt — Ami már lezárt, ami már történelem, a maga megjege- cesüíésével, a kiválasztással, az idő szűrőmunkájával mindig szilárdabbnak, határozottubb- nak, biztosabbnak látszik, mint az, amiben benne vagyunk, amit átéltünk, aminek alakításában részt vettünk. Talán még arra sem vagyunk jogosultak, hogy véleményt mondjunk róla, de ha mondunk is, o véleményünk mögött mindig bizonytalanság rejtőzik, ha az agyunk hetyke akar is lenni, érzéseinket kétely kíséri, elbizonytalanodunk. Abban, amit megélünk, a szubjektivitásunk mindig benne van, de a kollektív értékítélet még hiányzik. Ha azt mondom: „József Attila nagy költő”, akkor abban benne van a kollektív ítélet is. De ha Babitsot vagy Kosztolányit vesszük elő, akik ugyan nagyjából József Attila kortársai voltak, de akiknek az értékelése az elmúlt huszonöt évben sokat változott, akkor azt látjuk, hogy a lezárt korok ítéletében is benne rejlik a szubjektív mozzanat, a vonzalmak és .ellenszenvek, ha kisebb mértékben is, mint a még le nem zárt, a nem történelmi korszakok esetében. Itt van például Szabó Lőrinc esete. Igaz, ő 57-ben már meghalt. Vagy itt van Veress Péter, Nagy László, Szabó Pál... — Milyennek látja ezt a huszonöt évet a magyar irodalom szempontjából? Értéket teremtő korszaknak? — Föltétien. Ha csak szubjektív véleményt mondhatok is, szerintem óriási dolgok történtek nálunk. Ebben a huszonöt évben nagy pályák születtek, és néhány esetben, sajnos, le is zárultak. Csak néhány nevet mondok: Nagy László, Pilinszky, Kormos István. 1958-ban, amikor Pilinszkyből jóformán még semmi sem látszott, csak a Trapéz és korlát című vékony kötete jelent meg, még senki sem tudta volna megmondani, még csak nem is sejthette, hogy hamarosan milyen nagy életművet alkot. Vagy Kormos István... Huszonöt éve volt egy kis füzete, a Dülöngélünk, meg néhány meséskönyve, és amikor hosszú-hosszú hallgatás után sorra megjelentek a könyvei, a Szegény Yorick, az N. N. bolyongásai, válogatott műfordításkötete, a Fehér mágia, akkor döbbent meg az ember, hogy megint itt van egy kiváló költő. És itt vannak azok, akik szerencsénkre ma is alkotnak, akiknek még nem lezárt a'pályája: Nemes Nagy Ágnes, Mándy Iván, Kólnoky László, Juhász Ferenc. Ök is ebben a huszonöt évben bontakoztak ki. Persze minden ilyen felsorolás példajellegű, a nevek csak .jelzések.- A negyedszázad a magyay vers nyelvében, a kifejezésben, a formai megoldásokban is érzékelhető? — Történt valami a magyar költészetben.. Két okot látok kirajzolódni. Az egyik a Weöres Sándor vonala, amely a szürrealizmust és a formai kísérletezést fogadtatta el. A másik a titokban ható és nagyon ritkán felszínre jutó Kassák-hagyo- mány. Ez a két „vonal" a hatvanas években nyíltan a felszínre tört. Ekkor jelentkezett az a törekvés, ami bátorítást adott aztán a fiataloknak. Ez kapcsolatban van az irodalompolitikai változásokkal is, és nagy ellenhatás volt a sematikus lírára. Fölszabadított egy olyan általános mozgási ingert, hogy aki akkor indult, minden tekintetben igyekezett „korszerű”, „modern", „avantgarde” hangot megütni. 1960 táján az egész magyar költészetben megindult egy bátrabb hangvétel, ami költői nyelvünket megváltoztatta, újjáteremtette. A folyamatot nem lehet mindenkire általánosítani, a változás kisebb-nagyobb mértékben érintette költőinket. Mintha lépcsőzetesen fejlődött volna líránk, egészen odáig, hogyha valaki a most harmincévesek verseit nézi, sokszor bizony eléggé tanácstalan.- Költészete belső terein is érzékeli a változást?- Lehet, hogy hangban én nem változtam olyan látványosan, mint ahogyan a következő generáció. Valahol azt olvastam, hogy az új magyar költészet, megteremtésében az én költészetemnek is szerepe volt. Nem tudom. Igyekeztem ajtókat, ablakokat nyitogatni másoknak, talán olyanokat is, amelyeken én nem mindig mentem vagy néztem ki. Régi törekvésem az úgynevezett funkcionális versbeszéd megvalósítása. Ez azt jelenti, hogy igyekszem elkerülni a fölösleges, vagy félig fölösleges jelzőket, metafórákat, cifraságokat, szé- pelgéseket, mindazt, amit sokan, szerintem tévesen, a költészet lényegének tartanak, Én egyre kevésbé szeretem. Ha van lírámban változás, akkor az ilyen. Valami módon ez is a kifejezés megváltozása.- És mit hozott a negyedszázad a személyes életben?- Egyfelől nagyon sok minden történt velem ebben az időben, másfeíől ez a huszonöt év hihetetlen sebességgel elmúlt. Lányaim akkor^még általános iskolások voltak, vagy azok se, ma pedig van három felnőtt asszony-lányom, öt és Nfél unokám. „Fél”, mert júniusra1, várjuk a születését... Ugyanakkor mindezt nem hiszem el, ott.'vannak előttem a régi fényképek, úgy érzem, mintha most is} ott szaladgálnának a kertben, a fák alatt. Mindez olyan, midit egy rossz álom. Legutóbb is aVra ébredtem, hogy egy szűk\csőöe kell bebújnom, és végig "l kell rajta mennem, holott ntsm tudok menne föl- állni. ígyVyagyok az idővel is.- Mit vámtatnak olvasói a legközelebbi jfövőben?- Készül új ikötetem a Magvetőnél, a címre Simeon tűnődése. Ha valal&j boncolgatná a címet, talán nriegint az idő problémája jönnie elő. A címadó versben ugyanis arra keresem a választ, nríint ama bibliabeli „agg Simecjn”, vajon találkoztam-e már af-Krisztusommal, vagyis volt é\ életemnek olyan pillanata, 'tünnep- napja, aminél nagyobb^ már nem lehet, vagy ezután jöfo el? És ha volt, az miben nyilatkozott meg: egy versben, ecjty könyvben, egy nőben vagy va-V lami másban? Vajon fölismertem-e? És ha ezután következik el, fölismerem-e majd? —sBantfác Szervác, aiki arról lett híres férfiú, hogy egy szép napon eladta aszltalasműhelyét, s az egész összeget lottó- szelvényre költötte, nyugodtan ült a Három nimfa eszpresszó egyik asztalánál. Bölcsen, sziiinte filozofikus mélységgel bámulta a törzsközönséget vagy a betévedő idegeneket. Hozzám se szólt, csak kezének egy könnyed legyintésével jelezte, hogy mindig kedves vendég vágyók asztalánál. Néhány perces szőttem ü'ldögélés utón kopottas, barna aktatáskájából elővett egy halom lottószelvényt — miután újabba'n a lottóárusÍTásból tengette életét — s megkérdezte: — Nem parancsolsz? — Minek? Még sohasem nyertem semmit. Akár hiszed öregem, a'kár nem — mondtam neki —, nekem még egy nyomorult kettesem se volt soha. — Mert nem értesz hozzá — nézett bölcs nyugalommal a szemembe. — Mit kell ezen érteni? - hóborogtam. — Csak a szerencse segíthet, semmi más. — Mfnden amatőr ezt mondja — szögezte le higgadtan. — Pedig nem úgy van az, barátom. — Hát hogy van? — kérdeztem némi éllel. — Te aztán tudod. — Hiába célozgatsz — mondta. — öregem, én elismerem, hogy engem valamikor elragadott a szenvedély. A szenvedély rabja lettem, elvertem az összes pénzemet, elvesztettem a műhelyemet, feláldoztam családi életemet. — Családi életedet? - csodálkoztam, hiszen mindig egyedül éltél. — Na és, az ember egymagában nem élhet békés családi életet? — kérdezte sértődötten. De aztán lehiggodva folytatta: — De nem is ez a lényeg, öregem. Szóval, akkoriban, mikor még én is a szenvedély rabja voltam,, akkor én is azt hittem, hogy csak a szerencsén múlik a dolog, összevissza írtam én is hetethawat a szelvényekre, s így utólag nem is csodálom, hogy elúszott az összes pénzem. De most, öregem, már tudom, hogy a szerencsét igenis irányítani kell. — Na ne mondd! — De igen. Hiábo is viccelsz, amit én mondok, az történelmi tény. Sőt, tudományosan is alátámasztott történelmi ténjf^. A lényeg a szisztéma. _,——' M ilyen szisztéma? Nagyon egyszerű az egész. De ne mondd eí senkiinek, mert nem akarom, hogy rajtad kívül valaki is meggazdagodjon. — Milyen önzetlen vagy — nevettem —, hiszen ha tudod a szisztémüt, okökr miért nem te játszod ,rteg? Miért nekem mondod él? ' . — Én, pajtás, már régen nem játszom. Engem már nem íz- gat a pénz. Illetve mindig kitöltőm a szelvényt, de sohase^0 dobom be. Miinek? Hogy nyerjek? Hát pont ezt aknrom-^^^ kerülni. Engem, öregem, nem érdekelnek már az evilág'W(H ságok. Mondom, csak a játék öröme izgat. Mindenféle pisz* ^ kos anyagi érdekeltség nélkül. — Na és mi az a szisztéma? Szája el'é tette a kezét, és úgy suttogta: — öregem! Előveszed a naptárt, megnézed hányadik hét van. Az első számnak ezt a számot teszed meg. A másodiknál a számot tízzel szorzód, vagy osztod, attól függően, hogy év eleje vagy vége van, a harmadik számnál a naptári hetet megkétszerezed, aztán a következőnél a hét számához hozzáadod azt, hogy hányadika van, az utolsónál pedig a születésnapod dátumát adod hozzá a hét számához. Egészen halkan súgta: — Csalhatatlan szisztéma. A múlt héten ötösöm volt ezzel, csakhogy mint mondom, nem szoktam a szelvényt feladni. Köszönöm - mondtam megbatottan - s felálltam, hogy távozok. — Egy százas! - rívaIIt rám haragosan. — Mi? — Egy száras. — De... — Semmi de. Mi lili om áss á teszlek, s te meg sajnálod azt a nyomorult százast — morogta, s szenvtelen arccal gyűrte be kabátja zsebébe a pénzt. KAPOSI LEVENTE \ A magyar múlt mosolya A „senki holtáig nem boldog” humora Nehéz lenne ráfogna a légi miagyair mosoly és gúny történetére, hogy 'szegényes a Vágy egyhangú, egyszínű. A XVIII. század legnagyobb magyar írója, Mikes Keltemen azonban egyenest forradalmasította a magyar humor és szatíra töfté- nteltót. Egyrészt azzal, hogy aiz ő Törökországi teveleiben együtt von a kamikulm, az iiránSd, a szoltóra és a humor megannyi árnyalata, változiato, másrészt azzal1, hogy bensőségessé, meghitté, saját élétébőll és fájdalmasból fakódban, nagyon emberivé avatta szemléletét és kifejezésmódját. Az önvallomá- sos líra és a humor, a költői érzélemgazdógság és az öngúny nála egyesül először irodaim unikban, s haMatHam fimom- sággdl1, eleganciával, páratlan íráskészséggel bontásik ki. Mindent tűid; amit egy író tudhat. Bravúrosán játszik a színek, ízek, hangulatok ezernyi változatával. Szám űzötten,, magányosam, reményt vesztetten, aggódva hlazájó sorsáért, .fájlalva önmaga éltemetiettiségát, a derűls, 'majdan a fájddlmós humornak olyan szépségeit de- rengíteti föl, amiiihez hasonlót a vHágiiirodo'l'om is keveset ismer. Fájdbltemmall szemléli a világ folyását; a boldogtalanságot alapvető emberi tulajdorrsógolak véli. De hite, bizódalma mégsem rendül meg. Miég legszemélyesebb bánatát, szerelmében való csalódását is van ereje bumorosam-Sironlikusan fölfogni. Roppant telki erő, kivételes műveltség és férfi als elszántság minősítik humorát, amely olykor közel áll az dkósz- tófahumorhoz, vagy alhogyán régen nevezték: a „falit áfa hurhatlhaz". Külön érdemes megjegyezni, hogy milyen szellemesen lés finoman sikamlós. Erotikája nem durvái, nem közönséges, amint az szokás volt a maga koráiban, hanem a fron cia szalonok szellemességét idézi. Sz. K. Mikes Kelemen leveleskönyve I. Részletek Drínápoly, 15. febr. 1718. Édes néném, kedvesen is veszem, ' nevettem is p kéd pana- szolkodását, hogy gyakrabban nem irhát, alkalmatossága nem lévén az elküldésre. Ollyan jól tudgya kéd menteni magát, ollyan kedvesen panaszkodik kéd, hogy csak az megér tíz levelet. Talá- ma azt tudja kéd, hogy innét nincsen posta Constancinápolyig? Tudgya-é kéd az okát annak? Az oka annak b, hogy |az előtt, mikor a császár itt lakott, az urak legkisebb állapotért is postán küldöttek Constancinápolyban. A többi között egy pasa, ide érkezvén, egy kedves pipa szárát Constancinápolyban lelejtették, azért postán küldött vissza. Azt a császár megtudván, meg parancsolta, hogy többé posta ne legyep ezen két főváros között. Láttya kéd, micsoda kárt tett nekem egy pipa szár! Itt mi ;semmit nem mulatunk el abban, hogy a dolgaink jól follyanak. A réz elfendi (cancellarius) gyakran jő hozzánk, mi is gyakran megyünk inkognito a kalmakányhoz. Adgya Isten jó végit, de attól lélek, hogy úgy járunk, mint a hegyek, o kik esze gyűlvén egereket szültek; mert amit egyszer meg irtom, százszor is csak azt írom, hogy a császár veje, akit ha sokszor meg vernek is, a fa vágó mondása szerént, de a vezérségre céloz, a hadakozásra céloz, a hadakozásra pedig olyan alkalmatos, mint én a prókátorságra. Talán még ahoz is többet fuötok; imert hiszen nem az-é egy prókátornak a hivatalba. hogy tudcft'g keresni a maga hasznát? Hogy mindenik résztől vegyen ajándékfe>(, és egyiknek sem szolgállyon? Oh! édes néném, mefy. közéi vagyon már ő a vezérséghez! Ha én ollyan közéi volnék a hdr&&ághoz, talám már el is vonták volna a menyasszony táncát. Mind" tazpn által a biztatás meg vagyon, csak azzal is maradunk. A törököt ha",vjeg verik, csak sir és meg békéllik. Azon kívül is, Isten tudgya az ókűYf^de Franciaországban a némettel, és ha d meg lesz, ne oldalt, ha?f&cö hátat lorditsunk Erdélynek. Hirt nem irhatok, mert ollyan hidegek jiárnak, hogy a hírek meg fagytak. Többet sem irhatok, mert egy vén-Szitut várakozik a levelem után — a telkemre lágy meg! Bár estek azt tudhatnám, hogy ki nemzetiségiből való? Úgy tetszik a szakák ' Iáról, hogy a Zabulon nemzetiségéből. Édes néném, meg ne nátA* hásodgyék kéd. Szeret-é kéd? Azt nem kell kérdezni, ha szere- tem-é kédet. Drínápoly, 12. july. 1718. Micsoda sok féle nyomorúságot okozott az embereknek az Ádám vétke! A télben édes néném, azon kellett panaszkodnom, hogy igen hideg vagyon, és nehéz Írni, most meg azon kell panaszkodnom, hogy meleg vagyon. Azt ne gondollya kéd, hogy kényeségből cselekszem, mert valamicsoda nagy hideg volt, a meleg szintén ollyan nagy. Ha télben jég verem volt a házam, vagyis inkább lokházam, most pedig sütő kemence. Fokháznak pedig azért hívom, mert az ablakon ki nem nézhetnék, ha csak lajtorjára nem másznék, ollyan közéi vagyon a padláshoz. Még azokat sem lehet ki nyitani, úgy vannak csinálva. Kéd pedig jól tudgya az okát, hogy miért csinállyák ollyan magoson az ablakokat. Én nem tudom, csak gondolom, azért, hogy a szomszéd asszonyt ne lehessen meg látni, mert a török azt sem akarja, hogy a feleségére nézzenek, lói mondgyák azt, hogy Franciaország az asszonyok paradicsoma, és a lovak purgátoriuma, Törökország pedig a lovak paradicsoma, és az asszonyok purgátoriuma. Elég az, hogy nem lehet a házamban maradnom, még kunt is szenvedheti pz ember a nagy hévséget, a falt vagy az asztalt ha meg tapasztya pz embSr, melegséget érez. A minap pedig a mezőn ollyan meleg szél jött reánk, valamint ha az égő kemence mellett mentünk volna el, és ha sokáig tartott volna, le kelletett volna esnünk a lóról. Most ennél egyéb hirt nem irhatok. Ez elég meleg hírek, de gondolom, hogy rövid idő múlva hideg híreket kell írnom; mert a békéség meg csinálását csaknem bizonyosnak tarttyák, és attól tartok, hogy ott ölelem meg kédet, ahol nem kívántam volna. De azért nem kell kéltségben esni, jól tudgya az Isten, mi hasznos nékünk. Ha ott is nagy melegek vannak, féltem kédet a betegségtől, - arról rettegve gondolkodom. De azt tudgya-é kéd, hogy lehetetlen már jobban szeretni kédet, mint én szeretem. Mászor többet.