Új Néplap, 1992. május (3. évfolyam, 103-127. szám)
1992-05-23 / 121. szám
8 Irodalom - művészet 1992. MÁJUS 23. Daduska indulatosan törtetett, jobban mondva - csörtetett a vezetőóvónő szobája felé. - Jaj, Évikém - kezdte a sopánkodást még jóval az ajtó előtt -, a jó istennek nem bírok ezzel a Peti gyerekkel! Nem hagyja aludni a többieket, ömlik a könnye, mint a zápor, de még ha csendesen tenné! - mondja fulladozva, és egész súlyával, nem csekély dolog, ránehezedik a kilincsre. Szabadon maradt bal kezével hegyesre púpozot blúzát libegteti, ezzel is bizonyítva, hogy megizzadt azzal a kis büdössel.- Ez az aranyos gyerek, hát nem is tudom . . . Égy vacak fadarabot akartam elvenni tőle, tán sírógörcsöt is kapott... tessék már megnézni! Éva néni elkomolyodva, együttérző arccal guggolt a kiságy pereméig.- Mi baj van, Petikém?- Nnem adom oodaa, nnem- aadoom...- Jó! - Éva néni gyorsan döntött, a többiek nyugalma érdekében. - Akkor együtt alszol a kis fadarabbal. Betakargatom Petit - így... és most szépen elalszotok, te és a fadarab.- Nem alszom el! - csapott Peti hangja magasra -, mert akkor nem látok - s rázkódott sírva, rémisztő, kis testét meggör- nyesztő hüppögéssel. Éva néni fehér köpenyéhez szorította az izzadt fejecskét, és kiemelte az ágyból.- Na gyere, menjünk! Megbeszéljük a dolgot, csak ne sírj! Gyere! Bemegyünk hozzám, na semmi baj, hagyjuk a többieket aludni, na, semmi, semmi, semmi baj... Peti összetörtén, kismacskás simulással bújt az ölelésben. A szobában Éva néni gondosan tö- rölgetni kezdte arcát, szemét.- Ugye megmutatod nekem azt a fadarabot? - mondta gyöngéden. Peti hálásan felragyogva nyúlt a kis inge zsebébe, és átnyújtotta a kért kincset.- Mi ez, Petikém?- Pisztoly - mondta Peti fátyolos hangon. Éva néni cseppet sem lepődött meg eme „útonálló” kijelentésen, s mint kiderült, jól tette, mert Peti bizalma jeléül tovább kotorászott zsebében, egészen addig, míg négy kavics is előkerült.- Ezek pisztolygolyók - helyezte mindet Éva néni kezébe.- Tényleg? - ámult Éva néni -, és milyen gömbölyűek! - simogatta meg a lapuló „évezredeket”, nevezetesen a kavicsokat.- Mire kell ez neked, Peti? - tette fel a kérdést őszinte érdeklődéssel. Tabán Gyula: Peti nyelt egyet, aztán ragyogó gyerekszemét ráfüggesztette a számára oly kedves lény arcára, s a következő gyilkos kijelentést tette:- Ha édesanyuka sír, én megkeresem azt, aki bántja, és lelövöm azt.- Igen - szótlanult el Éva néni mindig pörgő nyelve.- Tudod - mondta Peti csillogó arccal -, nekem két anyukám van. Van Marosi anyuka és Bogdán anyuka. Marosi anyuka az a nagymama, ő most az anyukám, és van még nekem egy igazi is, az a Bogdán anyuka, de ő sosincs itt. Persze, gondolkodott Éva né... és tudom, hogy átlát a falon. Peti újból elsírta magát.- Már én is próbáltam úgy nézni - mondta öreges arccal, és meg is mutatta, hogyan: szemeit ábrándosán összekancsalította -, de én nem láttam messzire, csak az orrom hegyét láttam. Éva néni elszomorodott, meleg szemmel tovább kérdezte a kis vendéget.- Megismernéd Bogdán anyukát ugye akkor is, ha sok-sok anyuka lenne itt?- Meg! - bizonykodott Peti.- Miről ismernéd meg, kisfiam? A kisfiú szégyenlősen elmosolyodott. Dienes Eszter: Miket mondasz, te kis majom! Attila fiamnak ni lázasan, és lassan egybeállt előtte Peti kétanyukás világa. Persze, a szülők elváltak, ezt eddig is tudta. Bogdán anyuka a vér szerinti anyuka lehet - vagy férjhez ment újból, vagy a leánykori nevét mondja a kisfiúcska. Félig könnyes,, de mindenképp komoly szemmel nézett a magyarázkodó kisfiúra.- Ugye igazából nem lősz senkire?- Nem hát! Nem tudod, hogy ez csak játék? De aki bántja Bogdán anyukát, azt megcsúzlizom, mert az is van nekem, és az igazi! - s nézett csúnyán. Éva néni tudta, hogy most olyat fog kérdezni, amit nem szbad. Lelkiismerete megnyugtatása végett rövid ideig vívódott, aztán csak kibökte a kikívánkozó kérdést.- Mond csak, Petikém - s mélyen elpirult -, melyik anyukát szereted jobban?- Hát... - nézett Peti zavartan, és gyűrögetni kezdte kicsiny meztelen combját.- Bogdán anyukát egy picit jobban szeretem - mondta mélyet sóhajtva. - Azért, mert Bogdán anyukát csak ritkán látom, és mert mindig szomorú. És olyankor messzire lát.- Messzire lát? Milyen messzire?- Úgy, hogy ... - magyarázta Peti - úgy elnéz, keresztül a falon- Az orráról.- Miért? Olyan nagy?- Neem ... - mondta Peti sértődötten -, olyan lapos. Megsimította a meghökkent Éva néni kezét, és nagy, nyílt szemekkel rámosolygott. Látszott az arcán, hogy neki, de csakis neki megbocsátja ezt a nagyfokú tudatlanságot.- Többet ne akarj engem elaltatni - nézett rá mindentudó szemekkel -, mert én úgysem alszom. Éva néni homlokán egy pillanatra összeszaladtak a ráncok, de Péter máris mondta az indokot, titokzatos, rábeszélő hangon.- Tudod, Bogdán anyukától azt kértem ajándékba, gyereknapra, tudod, hogy írjon nekem leveleket, és legyen itt, amikor felébredek.- Akkor aludni kell, Petikém! Peti arca durcásba változott.- De én látni akarom, amikor megjön, és kitárja a karját, így, ni! - és mutatta odaadón -, és akkor én azt mondom neki: micsoda anya! O meg azt mondja: miket tudsz, te kis majom! És még a fenekem is megpuszilja, de azt nem szeretem. Aztán én káromkodni kezdek, akkor ő kimereszti a szemét, mert nem hiszi, hogy én rossz vagyok. És akkor elkezd tanítani. A jóra. Peti felsandít Éva nénihez, hogy mit is szól az eddigiekhez^ ám Éva néni komoly. Mondhatnánk, csendes. Bár az orra hegyén mintha némi türelmetlenség látszana.- De én nem fogadom meg - böki ki végül is Peti. - Elmondhatom, hogy tanít Bogdán anyuka? De ne hidd, hogy én rossz vagyok! Megvárja, míg Éva néni bólint.- Akkor én most azt mondom- huncutul felnéz -, az isten . . . meg! - Kimondja.- Anyuka meg azt mondja: ó, e helyett a csúnya szó helyett kitalálunk egy szépet, és akkor azt kell mondanom: az iskoláját! Mikor meg azt mondom, hogy a- súgva mondja - seggem, akkor azt énekeljük, hogy jaj, de megütöttem a sej-hajom! Bebújik óvó néni ölébe, úgy kacag.- Bogdán annyukával hülyéskedni szoktunk. Persze, csak olyankor, mikor nem picsog. El szók bújni a sarokba, én meg nem látom, és akkor ő is indián, én is indián, keressük egymást, hogy uff, uff!- O, apu meg olyankor mérges ránk, és csúnyán néz anyura, és azt mondja neki, igen, ez nem kerül pénzbe, ezt nem sajnálod... Anyu ilyenkor juszt is kacag, aztán megkérdezi: - Hol van a hegedű, amit a múltkor hoztam? Az drága volt. Nem merem megmondani, hogy apa rálépett, aztán felrúgta, fel egészen a mennyezetig . . . onnan meg az égbe repült, és majd ráesik apu fejére. Anyu ha velem van, mindig kacag, csak akkor sír, amikor elmegy. . . olyankor mindig hazudik nekem, hogy belement a szemébe a bogár, ami nincs is ott. A szomszéd néni, aki már öreg, azt mondta nekem, hogy a Bogdán anyuka egy tündér, de ő, ráadásul hogy öreg, még vak is, mert nem látja, hogy az anyu gyalog jön, nem szárnyakon. Éz a néni még azt is mondta, hogy a Bogdán anyu egy árva, nincs jó keresztapája, és a szülei is belehaltak a földbe. Kis se látszanak. Peti dühösen néz.- Ezt a nénit megverem, mert mikor az anyuval beszél, anyu mindig sír.- Érted te ezt? - mondja okos szemekkel, de nem vár feleletre, folytatja is.- Ha Bogdán anyuka újból eljön hozzám, felmászok az asztal tetejére, és azt mondom neki: Imádlak - te drága - édesanya! Kigyúlt arccal játssza a képzelt találkozást, két keze repked, aztán leengedi, és' sírós hangon visszadünnyög magának.- Miket mondasz, te kis majom!? Aludj el. .. A Füst Milán- gyűjtemény vallomásai „Uram, ha ezt a képet megve- hetném!” - kiáltott fel Füst Milán 1909-ben, az Uránia helyiségében rendezett Gulácsy-kiállí- tás egyik képétől elragadtatva. A kiállításról aztán egy műtörténésszel elképzelt párbeszédben számolt be a Nyugatban. A kép, amely olyannyira megragadta az írót, elveszett, a leírása is csak a cikkből ismeretes. Ha ezt a képet nem is, egy másik Gulácsy-festményt azért sikerült Füst Milánnak megszereznie. Egy groteszk-ironikus önportrét, amelynek két címe is van: Cogito ergo sum és A falu rok, grafikák, metszetek, akva- rellek között, amelyek az író életében otthonát díszítették. A teljes gyűjtemény egyharmada van itt. Festmények XVI. századi itáliai mesterektől, egy ismeretlen spanyol festőtől. Louis Cheron- nak Pihenő Herkulest ábrázoló és egy ismeretlen francia művésznek Buda látképét megörökítő metszete. Vannak XVIII. századi barokk faszobrok - egy Mária- és egy Krisztus-szobor -, egy sorozat japán fametszet. A legtöbb mű Füst Milán baráti köréből került a gyűjteménybe. Rippl-Rónai Józseftől, BeRippl-Rónai József: Füst Milánná Helfer Erzsébet arcképe bolondja. És ez a bolond és bölcs rokonítása közel áll az idős Füst Milán szemléletéhez. Ez a kép is ott függ most a Petőfi Irodalmi Múzeum falán, a Válogatás Füst Milán mllgyűjte- ményébbl című, augusztus végéig látható kiállításon. Azon száz műalkotás, festmények, szobMindenek E kósza, kusza jegyzetek olyanok, mint a levelek, levelek, miben címezett a kusza, kósza Mindenek. Tűnődés Vajon merre járnak holnap a tegnap még arany holdak? S vajon hova, merre múlik fényük, mely az éjbe hull itt? Egyedül E fáradt percben úgy vagyok, mint hullám, melyet elhagyott a folyó árja s hallgatok, mint a kialvó csillagok. rény Róberttól, Tihanyi Lajostól, Bokros Birman Dezsőtől, Beck Ödön Fülöptől, Bemáth Auréltól, Ferenczy Bénitől, Der- kovits Gyulától ajándékba kapott vagy vásárolt műveket az író, akinek felesége is művész volt: Helfer Erzsébet, aranyműves és ékszerész. írók, művészek, zeneszerzők a század elején közös kávéházi asztaloknál, Egy halk szavú szolnoki költő Megjelent Tabán Gyula verseinek új kiadása Makacsul tartja magát az a téves nézet, hogy Szolnok és a táj, amely hozzá kötődik, úgyszólván nélkülözi az irodalmi hagyományokat, itt - az egy Ver- seghyn kívül - soha nem élt, nem dolgozott senki, akire érdemes lenne emlékezni, aki maradandót, megőrzésre érdemest alkotott volna az irodalomban. Tartja magát ez a nézet annak ellenére, hogy az elmúlt évtizedekben nem egy cikk, tanulmány, monográfia cáfolta, például Bányai Kornél és Szélpál Árpád „fölfedezésével”, s annak bizonyításával, hogy több jelentős alkotó indult innen vagy kötődött életének egy rövidebb-hosszabb szakaszában ehhez a tájhoz. Tabán Gyula Mert a Szegény-Isten csókja vagyon rajtam című verseskönyve, mely a Z-füzetek 36. köteteként látott napvilágot Budapesten, újabb érv a hagy omány tál an ság cáfolatára. A költő neve nem cseng ismeretlenül a verskédvelő olvasók körében, hiszen 1983-ban már megjelent Csend, muzsika, ünnep című első kötetének hasonmás kiadása. Most azonban, ha terjedelmében nem is sokkal bővebb, az életművet jobban átfogó, tehát a költőt hitelesebben bemutató válogatást tarthat kezében az olvasó. Milyen költő Tabán Gyula? Erre a kérdésre még mindig nem lehet egyértelmű választ adni. Hiszen életében két kötete jelent meg, a Csend, muzsika, ünnep és a Szalmakoszorú, de tudjuk, hogy három kötete várt kiadásra már 1937 végén, s ki tudja, hány vers született még a költő haláláig, 1944-ig! A Z-füzetek sorozatában megjelent könyv negyvennégy költeményt ad közre, egy részük a Csend, muzsika, ünnepben is szerepel. Csupán annak megítélésére vállalkozhatunk tehát, hogy ennek a vékony füzetnek a lapjairól milyen költő képe bontakozik ki. Nos, az első felbukkanó jelzők: csendes, halk szavú, befelé forduló, meditativ. Színekre, természeti képekre, hangulatokra érzékeny, aki szívesen figyel a szellem belső rendüléseire, de nem szakad el a valóságtól sem. A valóság számára állandó veszélyforrásként létezik a numerus clausus Magyarországán, később pedig az üldöztetésben. A harmincas évek elejétől-közepétől Radnótinál is megvan ugyanez az állandó veszélyérzet, halálraítéltség-tudat. Tabán Gyula költészete más vonásokban is összecseng a Radnótiéval, de olykor Kosztolányi, Tóth Árpád hangja is kihal- latszik a saját útját kereső költő soraiból. A kötet utolsó versei jelzik az érettebb, kiforrottabb Tabán hangját, amely szikárabb, keserűbb költészetet ígér. Hogy valóban így van-e, azt csak egy bővebb válogatás bizonyíthatná egyértelműen. Még Radnóti költészete a klasszikus formák révén találta meg kifejezési módját az utolsó nagy versekben, Tabán Gyula költészete a népdalok egyszerűsége felé fejlődött, legalábbis úgy látszik a Mert a Szegény-Isten csókja vagyon rajtam című kötet utolsó négysorosaiban. Nem csak a költészete, a sorsa is hasonlított a Radnótiéhoz: munkaszolgálat, bori munkatábor, gyalogos halálmenet nyugat felé, s végül ugyanolyan tömegsír valahol Abda környékén. A Z-füzetek sorozatában megjelent kötet közelebb visz Tabán Gyula költészetének fölfedezéséhez, megértéséhez, de csak újabb kiadás(ok), kutatások jelölhetnék ki helyét megnyugtatóan a magyar irodalomban. B. A. művészkörökben szoros kapcsolatban éltek és alkottak. Bár Füst Milán csk kevés műkritikát és művészetelméleti írást hagyott ránk, naplójában és baráti levelezésében sokszor kifejtette a képzőművészetekkel kapcsolatos véleményét. Festő-, szobrászbarátai megbíztak Füst Milán ítéletében, hallgattak rá, elfogadták kritikáját. Ugyanígy az író is sokszor tanácskozott festőbarátaival saját írásairól. Naplójának nyilvánosságra hozatala előtt Tihanyi véleményét is kikérte. Mint minden magángyűjtemény, némiképpen vall a gyűjtő személyiségéről, ízléséről, vonzódásairól, ez a válogatás is egyfajta portrét rajzol Füst Milánról. Úgy is, hogy még regényeinek főszereplőivel is találkozunk a képeken, de úgy is, hogy esztétikai értékítélete elevenedik meg. Sőt, valódi portrék sora is megeleveníti az írót és feleségét. A kiállítás egyik legszebb képe éppen Rippl-Rónai pasztellja Füst Milánná Helfer Erzsébetről .Füst Milán arcképét pedig Berényi Róbert és Csorba Géza örökítette meg. (kádár)