Szolnok Megyei Néplap, 1979. május (30. évfolyam, 101-125. szám)
1979-05-06 / 104. szám
1979. május 6. SZOLNOK MEGYEI NÉPLAP 0 alahol a külvárosban keressétek. Hivatalos nevén: Kis Mihály utca. Amit kezdetben, elég viccesed. Kismiskának hívtak a környék lakói. Az utóbbi években viszont egyre többször és több helyen csak Golgota utcaként emlegetik. Olyannyira, hogy a 111-es troli vezetője — a zaklatásokat elkerülendő — a Kis Mihály utcanév mellé kénytelen volt odapingálni, igaz, csak zárójelben a „GÖLGÓTA UCCA” nevet is. Hogy a Golgota nevet ki ragasztotta az utcára, azt már nem lehet tudni. Hogy miért ezt a nevet, az talán kiderül történetünkből. Szóval valahol a külvárosban, pontosabban a Golgota utcai ódon bérházak egyikének földszinti ajtaján, most csönget be a postás, a héten talán éppen harmadszor. A vártnál is előbb nyitnak ajtót. Kos Andor szerszámkészítő lakatos háztáji neglizsében — mint általában, ha tehette szabad szombaton — mélyen meghajolva üdvözli a postást. Aláírja az ajánlott levél átvételét igazoló okmányt, s a szokásos borravalóról sem feledkezik meg. Már az előszobában (ha annak nevezhető az a lyuk) fölbontja a nevére szóló hivatalos borítékot: ÉRTESÍTÉS Értesítjük: ........................... szaktársat, h ogy Szervezetünk f. hó 13-án megtartott hivatalos ülésén Önt a 147. kér. Népi Ülnökének választotta meg. Munkájához sok erőt és egészséget kíván Dr. (olvashatatlan aláírás), dátum, pecsét. — Ejnye-ejnye — zsörtölődik magában — a borítékon belül ezek már az ember nevét is elfelejtik?! De azért elégedetten állt oda nagymosást végző feleségéhez; Kos Andorné sz. Findró Margit elé, háta mögött szorongatva a meglepetésnek szánt levelet. — Szép születésnapi ajándék, úgysem találod ki, no nézd! Margit asszony, akinek valamiféle pénz lebeg lelki szeme előtt, megint csalódni látszik. — Szép-szép, szívem! De mit ér ez pénz nélkül? Ebből nem szelhetsz kenyeret a kölykeidnek! — Margim, édes! Én még csak harminckilenc éves vagyok, még. -. — Igen. Pontosan ma. És már házmester, üzemi önkéntes tűzoltó, munkavédelmi őr, újítási felelős, másodállásban mozigépész, és most meg ennek tetejébe itt van ez a népi miacsuda! Egyáltalán, köllünk mi még neked?! — fakad ki Findró Margit. — Na—na! A fölsorolás egy kissé hiányos, mert a Bély ... — Tudom! A Bélyeggyűjtő Egyesület Elnökhelyettese! És a három gyerek apja? Az kicsoda? Ha nem tévedek te csiná... — halkul el az asz- szony, amikor észreveszi, hogy lába alatt sündörög a középső gyerek. Az elvárt puszit, mint mindig, most is nyugtázhatja Kos Andor. És Kos Andorné, most is, mint mindig; beletúr férje ritkuló hajába. És Andor egyik kezével magához öleli őt, míg a másikkal lekapcsolja a mosógépet- Lélegzete egyre szaporábbá -válik. És Margit most isi. mint mindig, fátyolos hangon mondja bele a levegőbe, hogy „naaa, ne bolondozz, különben is valahova készültél!” — Tényleg! — villan át Andor agyán — Egy óra múlva nekem rendkívüli lakóbizottságit kell tartanom. A mindenit, ez meg majdnem kiment a fejemből! Három perc alatt borotválkozik a férj. Állva, a tűzhely előtt fogyasztja el tegnapi vacsoráját, mint ilyenkor mindig. A kibővített, rendkívüli lakógyűlésen számot kell majd adnia arról, hogy mit Pátkai Tivadar: A Golgota utca intézett el a Golgota utcai lakók ügyében. Pontosabban, a négy éve eldugult utcai lefolyók megjavíttatása ügyében. Futkosni ugyan sokat futkosott ez ügyben, de érdemben nem tudott intézkedni. (Fölöslegesnek tartanám a lakógyűlésen történtek egészének ismertetését. Annyi azonban kitűnt, hogy Andor szaktárs stációt járt meg a cél érdekében, de nemleges választ kapott mindenütt. Illetékes javíttatok hiányában ötleteket, javaslatokat szép számmal kapott: 1. Alakítsa meg az utca házmestereivel karöltve az ügyet szolgáló Házmesterek Javaslattevő Bizottságát. A továbbiakban: HJB. 2. Látogassanak el a szomszédos utcákba tapasztalatcserére. 3. Kérjenek tanácsot a Tanácstól. 4. Ha jövőre kisebb esőzések lesznek, talán nem is fog följönni az az átkozott szennyvíz. 5. Társadalmi munkában ügyeletes lefolyó-piszkálókat szervezzenek. 6. A „közös költségen” idomított csőgörényeket alkalmazzanak. 7. Stb. Szentgyörgyi Kornél: Anya és fia A fenti javaslatok szavazásra kerültek. Végül az egyes pontra esett a választás. Érdemes megjegyezni, hogy az ötödik pont egyetlen árva szavazatot kapott. Vajon ki adhatott erre voksot? Ez találgatta mindenki. A HJB Elnökének természetesen Andor szaktársat választották.) Az Elnök-Ülnök fáradtan ért haza. Még a nagyfröccs sem vidította föl, amelyet útközben hajítottak be a Vakegérben. Otthon egyenesen és ruhástul az ágyra dől. Csak bambul és mosolyog maga elé. — Nincs neked valami bajod. Fiacskám? — így Margit asszony. — Nem. nem, nincs semmi baj! — tiltakozik Andor. — Fáradt vagyok, ennyi. Egyszerűen fáradt. Én is elfáradhatok egyszer, nem igaz? Mindenki elfáradhat egyszer, nem igaz? De nem bele-fá-rad! — szótagolja. — Érted, szívi? Igaz, szívi? — I-igaz. Nagyon-nagyon fáradtnak érezte magát. Mégsem tudott elaludni. Órákig forgolódott Kos Andorné mellett, aki már húzta a lóbőrt. Rémképeket is látott. Kirúgták minden hivatalból. Szemtelen elvtársnak, pimasz úrnak bélyegezték. Jobbnak látott bevenni két altatót. Semmi. Éjfél előtt még kettőt. Hajnaltájt földöntúli kiabálásra ébredt Margit asszony: „ ... riasztani az utcát!... ég a harmadik emelet... a harmadik! ... ide a fecskendőket... még több vizet. . , még. még ... SOOÓK! ...nem látják, hogy sok?... úszik az utca ... a Golgota utca ... szivattyúkat bekapcsolni... bélyegeket lehalászni!... Felhívjuk az utca lakóinak a figyelmét, hogy a bélyegek túlsó oldalához ne nyúljanak, mert az tapad, ta ... taa ... ta!” Orvosért későn küldtek. Kos Andor szerszámkészítő lakatos temetésén tolongtak az emberek. Két tucat intézmény tekintette saját halottjának. Sok volt a suttogás, pusmogás, találgatás. Volt aki már előzőleg is az őrültség jeleit vélte fölfedzeni rajta. Volt aki öngyilkosságra esküdött. Az infarktus is számításba jött. De mit változtat ez a tényeken? Ezt kérdezte egy mellettem álló férfi a temetés után. Másnap kék overallos munkások özönlötték el a Golgota utcát. Serény munkálkodás folyt; dübörögtek a légkalapácsok, emelkedtek a föld-hegyek, ágyucsövekként meredtek az égre a főnyomó csövek és al-elszívó csövek. A reggeli és az estéli lapok vastag szalagcímek alatt hozták-vitték a híreket minden fontosabb munkafázisról. Mi több, a Televízió helyi stábja már két nappal az átadás előtt ott sündör- gött a Golgota utcában, hivatalos nevén: a Kis Mihály utcában. ehet hogy az utca nevét is átkeresztelik! „Még emléktáblát is kaphat!” „Szegény Kos szaktárs. ha ezt megérhette volna!” Ilyen és hasonló beszéd járta nemcsak a környéket, hanem ahogy ez lenni szokott, az egész országot. Azóta az utca, a Kis Mihály, illetve a Golgota, pontosabban tegnaptól egészen hivatalosan a KOS ANDOR utca lakói nagyon várják az esőzéseket. De az csak késik. Késik egyre. A. Tóth Sándor: Kiáltás Nagy László: Májusi rózsa Elvette tőlem a lángot, szívénél gyermek érik. Járja a bánya-világot, kormos a lába térdig. Fürgén csak két szeme győz a síkon, meredek dombon. Nehézkességével ő a földön lépkedő sólyom. Éjjelek és nappalok jönnek, jajgat s mosolyog, mintha ölében lenne a földnek minden öröme, kínja. Sápadt az asszonyka, már a gyermekért csatáz nyíltan megveti azt, aki szánja, szóljatok hozzá vígan. Kínjai tornyát sikítva dönti, ha eljön az óra, s akkor világra virít a legszebb májusi rózsa. Mezei András: Anyám Ölelhetem még kis fejét, töppedt haját. Még láthatom kék szemében a mész-fehér, az üres, végleges szobát, ahogy még néha kitekint a visszanyíló ablakon csupaszon, rezzenetlenül fiára itt bent — láthatom: végül a szeretet marad, uralván mint a rettenet a leépülő szervezet üveges idegsejtjeit, a féltéssel betöltve még mint szörnyű réseit az ég, az elme repedéseit. Vállát fogom. Mellettem ül. Túllát a tárgyak üvegén, befelé figyel a szeme. Korompelyhekben hull a hó, messzire néz, és semmire. sötét éjszaka. Szóval, ott áll a katona, ott áll, teljesíti a kötelességét. Egyszercsak hallja, hogy valaki sír a temetőben. .A hangjáról ítélve — nő. De milyen keservesen, milyen szívettépően sír. A katona biztosan tudott volna telefonálni valahová, de nem telefonált, hanem megvárta azt, aki felváltja, a másik katonát. Hallgasd csak, mondja neki, vagy lehet, hogy képzelődöm? Hallgatózik a .másik — hát ő is hallja. Na, akkor az, akit felváltottak, elment, felébresztette a parancsnokot. Ez és ez történt, mondja, sír valami nő a temetőben. A parancsnok maga ment az őrhelyre, s ő is hallja: sír. Elhagyja, majd újra kezdi. Akkor a parancsnok bement a kaszárnyába, felébresztette a katonákat, s azt mondta nekik: ez és ez történt, a temetőben valami nő sír, meg kell tudni, miről van szó, miért sír az a nő. A temetőbe már rég nem temettek, szóval, a dolog gyanús... Ki hajlandó önként?... Akadt egy jelentkező: „én elmegyek” — mondja. Fegyvert is adtak neki, minden eshetőségre számítva. M ire a temetőbe ért, a sírás elnémult. Megkérdj: „van itt valaki élő?” Jön rá a válasz a sötétből: „van” — azt mondja. Odajön egy asszony ... Rávilágít, mármint a katona a zseblámpájával, hogy jobban szemügyre vegye. „Tedd el azt a lámpát” — mondja az asszony —, „tedd el.” „A fegyvert is hasztalan hoztad magaddal” — mondja. A kiska’tona megijedt... „Te sírtál itt?” — „Én sírtam.” — „De miért sírsz?” — „Miattatok sírok — mondja —, a fiatal nemzedék miatt. Én vagyok a földi istenanya, s a 'ti tékozló életeteket siratom. Sajnállak benneteket. Eredj hát, és mondd el, amit neked mondtam.” — „De hisz én komszomolista vagyok!” — ezt a kiskatona mondta az asszonynak. — „Ki hiszi majd el nekem, hogy téged láttalak? Mikor még én magam sem hiszek benned.” — Erre amaz csak megérin'ti a kiskatonát — az öregasszony tenyerével könnyedén hozzáért a hátamhoz —, és azt mondja: „Higgyetek.” És eltűnt, mintha a föld nyelte volna el. A kiskatona Visszatért a többiekhez. Elmesélte, hogy s mint volt — kit is látott. Azok kinevették. Még ilyet!... — Az öregasszony az utolsó szavakat bánatosan mondta. És sértődötten elhallgatott. Aztán halkan és keserűen még hozzátette: — Miért ne nevetnék ki ? Kinevetik. Ki bizony. De mire a kiskatona visszatért a kaszárnyába — a világosra —, a gimnasztyorkáján ott volt az istenanya ábrázata. Ilyen e. — Az öregasszony megmutatta a tenyerét, ‘tenyérkéjét. Igen, ilyen fényes, ilyen fényes!... E z olyan váratlan dolog volt — a képmással — olyan élethűen és szemléletesen adta elő históriáját az öregasszony, hogy ha akkor nyomban feláll és elmegy, leveszem a kabátom, s megnézem, nincs-e rajta valami' nyom. De az öregasz- szony ott ült mellettem és csöndesen inga'tta a fejét. Nem kérdeztem semmit, nem árultam el, hogy elhit- tem-e a történetét vagy sem, szerettem volna, ha mesél még valamit. S ő kitalálta a kívánságom: odafordult hozzám és beszélni kezdett. S a hangja máris más lett — olyan mai, mifajtánk. ,— Van egy másik fiam, Minyka, de ő nagy kujon: cserélgeti a nőket, mint más a gatyáját. Mondom neki: ugyan mi't érsz el ezzel, fiam. Eben gubát cserélsz, összeakadt itt eggyel, lett egy gyerekük . .. Na, gondoltam, csak benő lassan a feje lágya. De most sem sikerült. Azt mondja a fiam: megint más kapun sétáltam be. Te jóságos szűzanyám! Ez kész is'tencsapás. Na, akkor egyedül élt valameddig, aztán bí*lehabarodott egy tanult fejércseléd, valami laboránsnő, az aztán elvitte az isten háta mögé, valami Fergandába. Onnan írják osztán nekem: „Gyere, drága mama, gyere hozzánk vendégségbe”. Az öregasszony olyan ügyesen utánoz'ta, s úgy kifigurázta ezeket a ferganai fiatalokat, hogy önkéntelenül felnevettem, mire átvillant rajtam, hogy temetőben vagyunk, s a szám elé kaptam a tenyerem. De az öregasszonyt, úgy látszik, feltüzelte a nevetésem. Még nagyobb hévvel kezdett mesélni. — Na,- elment az eszem, elmentem hozzájuk. Megérkeztem, vendégeskedtem egy darabig... S akkor, én vén marha — de úgy kell nekem —, megjártam. — Rosszul fogadták talán? A* eleinte mintha minden a legnagyobb rendben lett volna ... Persze, nem mentem csak úgy, üres kézzel, vittem magammái egy kis pénzt. Hát ilyen vén marha vagyok, vagy talán nem is vagyok az? Szóval, amíg a pénz tartott, nyájas volt a lelkem, de amikor elfogyott: „Kedves mama, hát ki süti így a lángost!” — „Hogy-hogy ki?” — mondom. — „Hisz mindenki így süti. Mit nem csinálok jól?” — Hát akkor ő buzgón okítani kezdett, hogy is kell iángost sütni. „Te — mondja — túl sok olajat öntesz a serpenyőbe. Ha ez így megy, ki győz majd téged olajjal, mi? Naponta fél liter! Meg aztán ha bő az olaj. megég a lángos, nem lesz ilyen habkönnyű. mint ezek itt” — Szóval, elkezdtük tanítani egymást. Ha szóltam neki egyet, ő nekem ötöt. Hát beszélje túl az ember őket, a fiatalokat ni: magát az ördögöt is agyongyötörnék az önfejűségükkel, jaj, istenem, bocsásd meg, hogy így emlegetem az ördögöt. Hogy is tudnám én ráncbaszedni az ilyen önfejűeket? A férjének meg nem ád enni! Az jön szegény, harap, amit tud, és kész. Vagy azt mondja, hogy már beugrott az étkezdébe. A művelt hölgy! Ringyó az ilyen mind, nem művelt nő. Az öregasszony hallgatott egy kicsit, majd dohogva hozzátette: — Csak azt tudják, rázni a rongyot. Mért van ez így? — fordult felém. — Mért lehet, hogy sokat tudnak, lehet, hogy a világon mindenhez értenek, de élni, azt nem tudnak... Mi? — Mi az, hogy sokat tudnák ... — mondtam már én is dühösen. — Még szétveti a fejüket az a fene-nagy tudás. — Dehá't hány évig tanulnak! — No és? Ahogy tanulnak, úgy fognak tudni majd. A tudásnak tanulnak, vagy mi? — Hát igen, a kolhozban nemigen akarózik dolgozni nekik... — ismerte el áz öregasszony. — Istenem, istenem, micsoda élet!... Egész nap lebzselnek, egy gazszálat nem tesznek arrébb. H osszan hallgattunk. Az öregasszonyra ránehezedtek a gondolatai, még közelebb nyomták a földhöz, ültében egészen előrehajolt; nem mozdult, csak a feje ingott egyre. Valahol ismét megkondult egy harang. Az öregasszony felemelte a fejét, a temető 'távoli zugába nézett, ahol elhagyott kis kápolna húzódott meg a fák között, s halkan így szólt: — A csirkefogók. — A gyerekek csinálják? — Igen, bemásznak oda ... Megyek, elnadrágolom őket a bottal. — Az öregasszony felállt, rámnézet't. — Te meg ne ülj itt tovább egyedül, mert nekem valahogy... egyre csak az jár majd az eszemben, hogy valaki ül a síromnál. Ne maradj itt. — Nem, én is elmegyek. Elég ebből ennyi. — Persze. Mert minden megfordul az ember fejében ... — tette még hozzá, mintegy mentegetőzve. S elindult az ösvényen, botjára támaszkodva a pici anyóka. Botjára támaszkodva, mégis ruganyosán és fürgén. Hosszan néztem utána, majd én is mentem az utamra. (Antal Miklós fordítása) Összeállította: Rékasy Ildikó 4