Szolnok Megyei Néplap, 1977. december (28. évfolyam, 282-307. szám)
1977-12-04 / 285. szám
1977. december 4. SZOLNOK MEGYEI NÉPLAP 9 z év kemény telet A hozott. A emberek összetöpörödtek a hidegtől, kisebbek lettek, főleg a bunda nélküliek. Richardt járásbírónak városi bundája volt Szinte hivatalból viselte, egy újonnan alapított részvény- társaság ügyvezetőjeként. Henck doktornak, Richhardt régi jó barátjának viszont nem volt bundája, ellenben szép felesége és három gyereke. Henck doktor sápadt és sovány. Némely ember elhízik, más belesoványodik a házaséletbe, Henck doktor egyre soványodott, s egyszer csak beköszöntött a karácsony. „Rossz év volt ez az idei — gondolta Henck doktor, amint karácsony délutánján három óra körül régi jó barátja, John Richardt lakása felé tartott a leszálló alko- nyatban, hogy kölcsönt kérjen tőle. — Nagyon rossz évem volt. Egészségileg gyen_ ge lábon állok, sőt alig állok a lábamon. Pácienseim viszont majd mind egy szálig egészségesek, mint a makk, alig-alig nyitják rám az ajtót mostanában. Tálán hamarosan meg is halok. A feleségem is ezt gondolja; látszik rajta. Ha már így áll a dolog legalább január vége előtt esnék túl rajta, hogy azt az átkozott életbiztosítást ne kelljen befizetnem.” Miközben idáig jutott gondolatmenetében, a Regerings- gatanon lefelé, megcsúszott egy szánkónyomban, s elesett, épp amikor egy szán talpas fiáker húzott el mellette teljes segességgel. A kocsis káromkodott, s a ló ösztönösen kitért, de az egyik számtalp így is vállon találta Henck doktort, s azonkívül valami szög vagy csavarféle beleakadt és nagy lyukat hasított a felöltőjén. A doktort körülvették a járókelők. Egy rendőr talpra segítette; egy fiatal lány leverte róla a havat; egy öregasszony úgy hadonászott rongyos kabátja körül, mintha mindjárt ott a tett helyén meg akarná foltozni, ha lehetne; a királyi család egyik tagja, aki történetesen épp arra járt, felemelte, s a fejére tette a sapkáját, aztán a kabát kivételével újra rendben volt minden. — Hogy az isten csudájába nézel ki, Gustav? — kiáltott fel Richardt járásbíró, amikor Hencket meglátta a irodájában. — Elgázoltak — mondta Henck. — Jellemző — mondta Richardt, és jóindulatúan felnevetett. — Szó se lehet róla, hogy ilyen állapotban indulj haza Kölcsönadom a bundám; én majd hazasza- lasztom az egyik fiút a téli- kabátomért. — Köszönöm — mondta Henck doktor. S miután kölcsönkérte a százast, amire szüksége volt, hozzátette: — Akkor hát várunk vacsorára HJALMAR A L . . SÖDERBERG \ 01111(113 Richardt agglegény volt, és Henckéknél szokta tölteni a karácsonyestét. Henck már rég nem volt olyan jó kedvben mint most hazafelé menet. „A bunda teszi — mondta magában. — Ha van eszem, már réges-régen veszek egy bundát hitelre. Ez több önbizalmat és tekintélyt adott volna. Egy bundás doktornak nem lehet olyan kis honoráriumot adni, mint annak, aki rojtos gomblukú, közönséges felöltőben jár. Szomorú, hogy erre előbb nem jöttem rá. De most már késő.” Áthaladt a Kungstradgar- denen. Már sötét volt; megint esett a hó. Találkozott egy-két ismerősével, de egyikük sem ismerte meg. „Vagy különben csakugyan olyan késő? — tűnődött magában. — Még nem vagyok öreg s egészségemet illetően talán tévedek. Szegénynek szegény vagyok, mint a templom egere, de még nem is olyan rég John Richardt is az volt. Az utóbbi időben hidegen és elutasítóan bánik velem a féleségem, ez igaz. De biztosan újra megszeretne, ha többet keresnék, és bundában jémék. Egy ideje az az érzésem, mintha Johnt is jobban kedvelné, amióta bundája van. Már lány korában sem volt ugyan közönyös iránta, de John nem volt hajlandó nyilatkozni, sőt neki is, másoknak is kereken megmondta, hogy évi tízezernél kevesebb jövedelemmel soha nem merne megházasodni. Én mertem. Ellen szegény lány volt, én meg nősülni akartam. Ellen aligha volt olyan szerelmes belém, hogy el is hagyja magát csábítani, ha akarom. Viszont nem is akartam, hogyan is álmodhattam volna én ekkora szerelemről? Utoljára tizenhat éves fejjel voltak ilyen ábrándjaim, amikor először láttam a Fa- ust-ot az Operában, Arnold- sonnal a főszerepben. Mindazonáltal biztosra veszem, hogy házasságunk első idejében szeretett; ilyesmiben nemigen téved az ember. Mért is ne szerethetne újra? Az esküvőnk utáni első időkben mindig epés megjegyzéseket tett Johnra, valahányszor találkoztak. De aztán John részvénytársaságot alapított, néha színházba vitt bennünket, és bundát vett A feleségem meg persze idővel ráunt az epéskedésre.” Héneknek még maradt vaCarl Fredrik Hill: A nagy vízesés csora előtt egy s más elintéznivalója. Már fél hat volt, amikor csomagokkal megrakva hazaért. Bal válla sajgott, de különben a bundán kívül semmi nem emlékeztette délutáni balesetére. „Mulatságos lesz látni a feleségem arcát, amikor meglát engem bundában” — mondta magában Henck doktor. Az előszoba egészen sötét volt, csak rendeléskor szoktak benne lámpát gyújtani. „Amint hallom, Ellem a szalonban van — gondolta Henck, — Olyan könnyen lépked, mint egy kismadár. Sajátos hogy még mindig belemelegszik a szívem, valahányszor valamelyik szobából hallom a lépéseit. Doktor Henck sejtelme, hogy felesége a szokottnál kedvesebben fogadja majd bundában, valóra vált. Az asszony az előszoba legsötétebb zugában szorosan hoz- zásímult, karját a nyakára fomta, és melegen odaadóan megcsókolta. Aztán belefúrta az arcát a szőrmegallérba, és odasúgta: — Gustav még nincs itthon. — De igen — válaszolta Henck doktor kissé bizonytalanul, miközben mindkét kezével az asszony haját simogatta — de igém, már itthon van. Henck doktor dolgozószobájában nagy lánggal lobogott a kandalló tüze. Vhisky és víz volt az asztalon. Richardt járásbíró szivarozva terpeszkedett el egy nagy bőrfotelben. Henck doktor a dívány sarkában gubbasztott. A nappali ajtaja nyitva volt, odabenn Henck- né és a gyerekek épp a gyertyákat gyújtották meg a karácsonyfán. A vacsorán nagy csendben estek túl. Csak a gyerekek csiviteltek, hangoskodtak vidáman. — Nem vagy túl beszédes, öreg fiú — mondta Richardt. — Talán az elszakadt felöltőd jár az eszedben? — Nem — felelte Henck — Inkább a bundád. Beletelt néhány perc, mielőtt folytatta volna. ég valami más is jár az eszemben. Az, i hogy ez az utolsó karácsony este, amit együtt töltünk. Orvos vagyok, tudom, hogy napjaim meg vannak számlálva. Teljes bizonyossággal, tudom. Éppen ezért meg akarom neked köszönni mindazt a kedvességet, melyben az utóbbi időkben részesítettél bennünket: engem és a feleségemet. — Tévedsz — mondta Richardt és elfordította tekintetét. — Nemi, nem tévedek — válaszolta Henck. — És azt is meg akarom köszönni, hogy kölcsönadtad a bundád. Annak köszönhetem az utolsó boldog pillanatokat, melyek nekem ebben az életben kijutottak. E lment az utolsó bútoroskocsi; a fiatal férfi, a lakás volt tulajdonosa, gyászfátyolos kalapban még egyszer végigjárta a szobákat, nem felejtett-e ott valamit. Nem, semmit, egész biztosan semmit; aztán kiment az előszobába, eltökélten, hogy soha, soha vissza sem gondol arra, amit ebben a lakásban átélt. De lám, az előszobában a telefonnál egy fél ív papír volt a falra rajzszögezve, többféle képírással; egyes szavak szépen, tintával, mások csak ceruzával, esetleg pirossal odafirkantva. Két rövid év egész, szép története, mindaz, amit feledni akart: egy emberélet egy darabja, fél ív papiroson. Levette a falról; afféle naptól sárgult, fényes pisz- kozatpapír. A kandalló párkányára helyezte, és fölébe hajolva olvasni kezdte. Először egy név: Alice, az ő neve, melynél szebbet annak idején nem ismert, hisz a menyasszonya neve volt. — Egy szám: 15,11. Mintha a zsoltárosfcönyv egyik száma volna. — Aztán: bank. Itt dolgozott, ez volt a szent munka, mely kenyeret, otthont, asszonyt adott neki: egzisztenciát. De át volt húzva! A bank csődbe ment, őt azonban sikerült egy másik bankba átmenteni, ha nem is mindjárt, csak némi izgalmak után. Aztán sorjában: virágbolt és konfliskocsis. Az eljegyzésük idejéből, amikor még degesz volt az erszénye. Továbbá: bútoros, kárpitos; berendezik a lakásukat. Szállítmányozók: most költöznek be. Az Opera jegypénztára: 50-50. Ifjú házasok, és az Operába járnak vasárnaponként, Legszebb pillanataik, amikor némán ülnek, és a függönyön túli mesevilág szépségében és harmóniájában egymásra találnak. Férfinév, áthúzva. Egyik jó barátjuk; társadalmi pályafutása elég magasra ívelt, de jó szerencséje lett a veszte; elbukott menthetetlenül, és messze földre kellett távoznia. Ily állhatatlan a sors! Itt nyilván valamiféle fordulat következett be a házaspár életében. Női vonásokkal, ceruzával ez van a lapra írva: A néni. —Ugyan micsoda néni? — Hát igen: a széles köpönyeges, résztvevőén barátságosan mosolygó asszonyság, aki nesztelenül érkezik, és soha nem mutatkozik a szalonban, hanem a gang felől oson be a hálószobába. Az ő neve alatt meg: Doktor L. Majd első ízben a listán: egy rokon neve: Mama. Az anyós, aki mindig diszkréten a háttérben maradt, hogy ne zavarja a fiatalokat; most azonban, a szükség órájában hozzá folyamodnak, ő pedig jön, boldogan, hogy hasznát vehetik. Nagybetűs, kék-vörös irkafirka. Állásközvetítő: vagy otthagyta őket a szolgáló, vagy újat keresnek. Gyógyszertár. Hm! Sötétedik! Tejgazdaság. Bacilusmentes tejre van szükségük. Fűszeres, hentes stb. A háztartást telefonon kezdik vezetni; a háziasszony nincs a helyén. Nincs. Ágyban van. A most következőket el se tud.ta olvasni a fiatalember: szeme elhomályosult, mint a fuldoklóé a tenger sós vize alatt. De ott a szó: Temetkezési Vállalat. Elég világosan beszél! Egy kicsi meg egy nagy — tudniillik koporsó. Utána pedig zárójelben: mert porból vagy. Vége, semmi több. Az utolsó szó a por, és ez így igaz. A férfi pedig fölvette a sárga papirost, megcsókolta, és a mellényzsebébe tette. Két perc alatt végigélte élete két esztendejét. N em görnyedten távozott, nem: magasra tartotta a fejét, büszkén, boldogan, mert úgy érezte, hogy ami szép és jó, valamikor mind az övé volt. És hány szerencsétlennek nem volt ebben < soha része! Megzavart nyugalom; Svéd elbeszélők c. kötetből AUGUST STRINDBERG Egy fél 1 ív papír Vida Géza: Felkelés Finnugor költők FJODOR ATYANYIN Eső Elégette a forró nap fekete arcát a földnek: melle szikkadt, feje kókadt, elvert a tűz minden zöldet. Szántóföld cserepes szájjal nyöszörög: „Szél, vizet hozzál! Vad vihar, te zendíts már dalt: élő vizet záporozzál.” És a szürke ég borul már, föld felett hűvös szél csörtet. Ősz mordvin néz, szótlanul áll, arca ráncos, mint a földek. És mint szekér hogyha vágtat, kél a dörgés, kél dübörgőn. Villám gyűl: fák arca sápad, megrendül a tölgy az erdőn. Megjött végre!... Megjött végre! Senki nem tarthatja őt fel: fut az eső gyémánt fényben, derekán hétszínű övvel. JAAN KAPLINSKI Gondmalom Malomban malomkövek közt végre háromnak lett otthona kettőnek fészke ömlik a víz szétfröccsen a tajték a gond lenyom s a félelem hajt még Ki zsákot emel ki gabonát forgat későre jár a nap feje lehorgad — Lejtőről ablakon néznek be a fűzfák forgó kövek közt te is lemerülsz hát a többi után, résén a garatnak — Eltűnik minden — a zúgás marad csak. PAAVO HAAVIKKO Fák Fák, teljes zöld színükben. Fűszőnyeget akartam teríteni eléd a tenyeremen, mivel tavasz volt. De nem volt rá idő. (Képes Géza fordítása) Összeállította: Őri Zoltánná