Szolnok Megyei Néplap, 1975. május (26. évfolyam, 101-126. szám)
1975-05-25 / 121. szám
1975: május 23. SZOLNOK MEGYEI NÉPLAP 7 Hetvenéves Solohov Sibalok magzatja Századunk egyik legna- /gyobb íróját köszöntjük hetvenedik születésnapja al- :kalmábóL Az írót, aki Ve- senszkaja doni kozák faluban látta meg a napvilágot 1905. május 24-én. Nevét nemcsak a szovjet és a szocialista népek baráti közösségének olvasói ismerik és tisztelik; Mihail Alekszand- rovics Solohov, a doni parasztsorból kiemelkedő és írói munkásságáért 1965- Jben Nobel-díjjal kitüntetett író forradalmár is egyben. .Az SZKP Központi Bizottságának tagja, a Szovjetunió Legfelső Tanácsának küldötte. Egész forradalmi és írói életpályája egy nagyszerű ember céltudatos munkásságát példázza. Először a forradalmár Solohovot ismerte meg az új szovjethatalom, aki középiskolai tanulmányait félbeszakítva, fegyveresen harcolt a polgárháborúban a Don- menti fehérgárdista ellenforradalmárok ellen. Életformájára jellemző, hogy bár 1922-ben Moszkvában telepedett le, mégsem találta helyét a nagyváros kőrenge- tegében. Néhány év múlva hazatért szülőföldjére, ahol mindmáig együtt él doni kozák paraszti véreivel. Rogyinka a címe első elbeszélésének. Magyarul: Az anyajegy; 1924-ben került az olvasók kezébe. Két év múlva már novelláinak gyűjteményével találkozunk, főbb témái személyes élményeiből fakadnak: a polgárháborúban szerzett élményanyagát dolgozta fel. A forradalmi és ellenforradalmi táborra szakadt kozákság kegyetlen osztályharcáról vall a szovjethatalom első éveiből. Egy esztendővel később kezd hozzá a Csendes Don ■című hatalmas regényéhez. Alaposságára, írói gondosságára jellemző, hogy kereken tizenöt esztendeig dolgozik rajta. Érdekességképpen megemlítjük, hogy az első és a második könyv 1928- ban, a harmadik 1929—1932Az út, amely Vesenszkájá- ba visz, ahol Mihail Solohov él és dolgozik, a rosztovi területen lévő Millerovo városból indul és. 160 kilométer hosszú szalagként szeli keresztül a dimbes-dombos doni sztyeppét. Ezt a gabonatermő tájat a nép csak So- lohov-vidéknek nevezi. Nemcsak azért, mert napjaink nagyszerű írója az ősi kozákfaluban született, hanem azért is, mert itt minden falu és tanya, sztyeppéi folyócska, árvalányhajjal benőtt kunhalom így vagy úgy szerepel az író műveiben. Solohov megindító szavakkal fajezte ki a Doni sztyeppe, szülőföldje iránti mély szeretetét: „A Donnál születtem, ott nőttem fel, tanultam, formálódtam emberré és íróvá, és nevelkedtem nagyszerű kommunista pártunk tagjaként. S legyek bár hatalmas hazám patriótája, büszkén vallom magam szülőföldem, a ;Don-vidék patriótájának is.” A folyómenti kozákfalu ódon kis házai szorosan tapadnak egymáshoz. Köztük két-három szintes új épületek, a falu ősi kupolás temploma, s közvetlenül a Don partján magasodik a panoráma mozi modern architektúrájú épülete. Minden ideérkező látogató először Solohov házát keresi a szemével, hiszen sokat írtak már arról, hogy Solohov könyveinek hősei között él. Vesenszkáját sok ember keresi fel az ország minden részéből, hogy találkozzék az ben, a negyedik, a befejező kötet 1937—1938-ban, illetve 1940-ben került ki a nyomdából. Főhőse, Grigorij Melehov a huszadik század prózairodalmának egyik legművészibben megformált alakja, az első világháború embert- formáló izzásában döbben rá a doni kozákok évszázados, megszégyenített társadalmi szerepére. Biztos a forradalmi jövő diadalában; a cárizmust megdöntő forradalmárok mellé áll. Solohov a ma már klasszikusnak . számító regényében továbbfejleszti a tolsztoji lélelcrajz művészi módszerét. Bár Grigorij Melehov végül is egyedül marad — a fehérek közt nem tud élni, a vörösök elfordulnak tőle —, társtalan, meg- hasonlott emberré válik, végső kicsengésében a Csendes Don nem pesszimista alkotás. Másik, Világsikert aratott regénye a Podnyataja celina. Mi Üj barázdát szánt az eke címmel szerettük meg. Hasonlóan fogadták mindenütt A hazáért harcoltak című művét, az Emberi sors című elbeszélését, a Feltört ugart-t. Ez utóbbit, továbbá az Csendes Don-t és az Emberi sorsot megfilmesítették. Sőt, a íróval. Naponta egész halom levelet hoz neki a postás. A látogató így nehezen tudja elképzelni, mikor talál időt az író az alkotómunkára. Solohov rendszerint a korareggeli órákban dolgozik — mondják a helybeliek. Hajnali négy-öt órakor már világos a Solohov-ház, de gyakran korareggel is érkeznek látogatók az íróhoz. Vesenszkáját régóta az „irodalom Mekkájának” tartják. Solohov vendége volt többek között Charles Show és Pamela Johnson angol íróházaspár, Martti Larni, a népszerű finn író. Továbbá bolgár, NDK-beli írók, a fiatal szovjet és külföldi írók szemináriumának részvevői, és sok más ország írói. Ritka az olyan Vesenszká- jába látogató ember, aki ne keresné Solohov földijei között műveinek hőseit, vagy olyanokat, akik Akszinyára, Grigorij Melehovra, Nagul- novra, Majdannyikovra vagy Scsukar apóra hasonlítanak. Külső hasonlóságot még talál a látogató, de az itteni emberek ma már egészen mások, mint a Csendes Don vagy a Feltört ugar szereplői. A Csendes Don-beli Tatár-tanya helyén a Feltört ugar Gremjacsij Logá-ban ma gépészek, állattenyésztők, mérnökök, technikusok, ag- ronómusokés más felső vagy középfokú képzettségű dolgozók élnek. Megváltozott a falvak, a tanyák külseje is. Mennyire nem hasonlít a mai Vesen- szkája arra, amely a CsenCsendes Don-ból operát komponált Ivan Dzerzsinsz- kij. Hadd írjuk még ide: Solohov műveit eddig mintegy húsz nyelvén jelentették meg. Solohov századunk egyik legnagyobb tehetségű író-al- kotóművésze, Lev Tolsztoj, Gogol és Gorkij világirodalmi rangú műveinek méltó folytatója. Regényeinek, elbeszéléseinek középpontjában mindenkor a szovjet és a társadalmi problémák bensőséges emberi legmélyére hatolva bontja ki bölcs elemzéssel a valóságot, az igazságot. Történelmileg hitelesen ábrázolja korát, azokat a harcokat, melyek közelebbi pátriája, a doni kozákság és a nagyobb társadalom, a szovjet hatalom vív az első világháború óta napjainkig. Nyelvezete pedig gazdagon merít a népnyelv utolérhe- tetlenül gazdag forrásaiból. Befejezésül hadd mutassuk meg igazi emberközelségében Solohovot, a szülőfalujában élő szovjet polgárt. Mint említettük, Vesenszkaja faluban, a régi családi otthonban él, alkot, ír, s közben mint forradalmár, szívében hordja faluja ügyes-bajos dolgait is. Egyszer hajnali öt órakor váratlan látogatót kapott: egy kolhozparasztasszony kereste fel, és elpanaszolta az írónak, hogy helytelenül adóztatták meg. Solohov kissé méltatlankodott: — Hát hogy, kedves, nem tudtál volna még korábban jönni, mondjuk, négy órakor? A kerületi végrehajtó bizottsághoz sem mehetsz öt órára! Az asszony csendesen válaszolta: — Ami azt illeti, tudom, mikor kezdődik ott a munka. Azért jöttem korán reggel, mert tehozzád most is lehet, hiszen nem alszol! des Don-ban szerepeli Rég eltűnt a homoktenger. Bármerre tekint is az ember, zöldben pompázik az egész táj. A falut fenyveserdők és' ligetek veszik körül minden oldalról. Itt található a sztyeppéi délvidék egyik legnagyobb gépesített erdőgazdasága és korszerű erdőkísérleti állomása. Legalább ilyen szembetűnő Vesenszkája kulturális fejlődése. Különösen a színházművészet örvend nagy megbecsülésnek. Még a háború előtt Solohov kezdeményezésére és segítségével megalakult itt a vesenszká- jai kozák ifjúsági színház. Solohov bábáskodott a szín- társulat fölött, amelynek tagjai tehetséges kolhozparaszt- fiatalok voltak. Az író segítségével csiszolták színészi képességeiket, állították ösz- sze repertoárjukat. Büszkék a falubéliek az új, tágas művelődési házra, ahol a helyi öntevékeny drámai együttes tartja előadásait, de szívesen látogatja a lakosság a kozák dal és táncegyüttes, a kórus hangversenyeit. * * * Vesenszkája lakosai már jóval pirkadat előtt világosnak látják a SolohOv-ház ablakait. A hosszú éyek alatt hozzászoktak ezekhez a messziről látszó kivilágított ablakokhoz, amelyek mögött a hajnali órákban már dolgozik a hetvenéves Solohov. Alekszand Szulcsmezov (APN) T e művelt nő vagy, pápaszemet hordasz, mégsem érted meg... Hát mitévő legyek vele? A csapatunk negyven versztá- nyira áll innen, gyalog jöttem idáig, a karomon hoztam. Látod, felrepedezett a lábamon a bőr. Ha te vagy ennek a gyermekotthonnak a vezetője, akkor fogadd be ezt a gyermeket! Azt mondod, nincs heljr? De hát én hová tegyem? Épp eleget kínlódtam már vele, Torkig vagyok már a gyötrelemmel, .. Igen, az én fiacskám, az én magzatom... Már elmúlt egyéves, és nincs anyja. Az anyjával egészen különös história történt. El is mondhatom. Három éve egy különleges rendeltetésű században szolgáltam. Akkoriban Ignatyev bandáját üldöztük a felső-doni sztanyicákon át. És éppen golyószórós voltam. Kiértünk egy faluból — kopár puszta körös-körül, és kibírhatatlan forróság. Átkeltünk egy dombon, lefelé ereszkedtünk egy erdőbe; én a szekér elején ültem. Látom, egy kis halmon mintha egy asszony feküdne a közelben. Arrafelé hajtottam a lovakat. Asszony — ez még csak hagyján, de arccal felfelé fekszik a szoknyája alja pedig a feje fölé van fel- ráhtva. Leszálltam, látom, hogy él, lélegzik... A foga közé dugtam a kardot, szétfeszítettem, egy fiaskóból vizet löttyintettem a szájába, és az asszony egészen magához tért. Odanyargaltak a I század kozákjai, és kérdőre vonják: Miféle szerzet vagy te, és miért fekszel ilyen szemérmetlen helyzetben, közel az úthoz? Erre elkezd jajveszékelni, mintha ölnék... Nagy nehezen megtudtuk, hogy a banda Asztrahány környékén vette fel egy fogatra, itt pedig megerőszakolták, és ahogy szokták, útközben ledobták. .. Azt mondom a földiknek: — Engedjétek meg, cimborák, hogy felvegyem a szekeremre, ha már ennyit szenvedett attól a bandától. — Csak vedd fel, Sibalok! — zúgta az egész század. — Az asszonyok szívós dögök, hadd szedje össze magát egy kicsit, aztán majd meglátjuk! Hát mit gondolsz?! Én ugyan a szagát sem állom a szoknyának, de megesett rajta a szívem, és felvettem a magam felelősségére. Életben maradt, otthonosan érezte magát, hol kimosta a kozákok szennyesét, hol megfoltozta egyiknek-másiknak a nadrágját, gondot viselt a századra, mint egy háziasszony. De mi már valahogy restelltünk egy asz- szonyt ott tartani a századnál. Szitkozódott is a századparancsnok. — Rúgjátok ki azt a kurvát, menjen a pokolba! De én nagyon-nagyon sajnáltam ám. Azt mondtam neki: — Menj el innen, Dar ja, szépszerivel, épségben, egészségben, különben eltalál egy bolond golyó, akkor aztán sírhatsz... Sírva fakadt, és elkezdett kiabálni: — Itt azonnal lőjjetek agyon, kedves kozákok, de én nem megyek el tőletek! Nemsokára lelőtték a kocsisomat, ő meg evvel a ravasz ajánlattal áll elő: — Végy engem magad mellé.. Tudok én a lovakkal bánni különbül is, mint egyikmásik kozák. Odaadom neki a gyeplőt. — De ha — mondom — a harcban nem tudod megfordítani a szekeret egyket- | tőre, akkor már most feküdj le az út közepére, és halj meg, mert úgyis agyonverlek ! Olyan kocsis lett, hogy még a 'tapasztalt kozákok is mind megcsodálták. Hiába volt nő, a lóval különbül tudott bánni, mint némelyik férfi. Megesett: a tűzvonal- ban olyan hirtelen fordította meg a szekeret, hogy a lovak felágaskodtak. Aztán többről többre... Egymásba gabalyodtunk. Aztán, ahogy történni szokott, másállapotba került. De sok baja van a magunkfajtának a fehérnéppel! Vagy nyolc hónapig üldöztük a bandát. — Nézd csak, Sibalok, a kocsisod úgy kigömbölyödölt a kincstári koszton, hogy nem fér el a bakon. Akkor cudar dolog esett meg velünk — elfogyott a töltényünk, utánpótlás meg nem volt. A banda egy falu egyik végén helyezkedett el, mi meg a másikon. Nagyon szigorúan titokban tartottuk a lakosság előtt, hogy nincs patronunk. Ekkor árulás történt. Éjnek évadján hallom — őrt álltam — csak úgv dübörög a föld. Laza lo- 'vas hadrendben jönnek a kertek alatt, be akartak keríteni bennünket. Rohamra indulnak, láthatólag nem tartanak semmitől, mé^1 azt is megengedték maguknak, hogy odakiabáljanak nekünk: — Adjátok még magatokat, veres kozákok, úgysincs töltényetek! Mert különben a pokol fenekére küldünk benneteket! Hát majd oda is küldtek... Ügy megszorongattak bennünket, hogy nézhettük a •dombon, kinek jobb a lova. Másnap a falutól tizenöt versztányira, egy erdőben összegyülekeztünk —. de hiányzott a század jó fele. Volt aki megmenekült, de a többieket lekaszabolták. Elszorult a szívem bánatomban — nincs tovább élet. Darját pedig egyszer csak elővette a baja. Éjjel felugrált, egészen elváltozott, megfeketedett. Látom, hogy bennünket kikerülve, az erdőbe Indul a táborból — a sűrűbe. Én észrevettem a dolgot, és nyomába eredtem. Bevette magát a szakadékba, a vihar döntötte fák közé, talált egy vízmosást, és mint a farkas, összekapart egy csomó lehullt levelet, először arccal, lefelé ráfeküdt, aztán a hátára fordult. Hörgőit; megkezdődött a szülés. L ehajoltam, felgyűrtem a ruhám ujját, és olyan zavarba estem, hogy egészen beleizzadtam. Amikor embereket kellett megölnöm — nem féltem, és most tessék! Ahogy ott baj- lódok vele, a’obhagyja a jajgatást, és ilyen badarságot locsog nekem: — Tudod-e, Jasa, ki árulta el a bandának, hogy nekünk nincs töltényünk? — És olyan komolyan néz rám. — Kicsoda — kérdeztem. — Én. — Ugyan, te bolond, hát megvesztél, mint a kutya. Nem arra való az idő, hogy fecsegjünk, hallgass, feküdj! De ő megint csak: — Itt áll a halál a fejemnél, bevallom néked, Jasa, töredelmesen ... Nem tudod te, milyen kígyót melengettél az inged alatt... Hát valid be — mondom —, az ördög vigyen el! Erre mindent kitálalt. Ahogy beszélt, a fejét állandóan a földbe verte — Én a magam jószántából voltam a bandában, és szerelője voltam Ignatyev- nek, a vezérüknek... Egy évvel ezelőtt küldtek a ti századotokba, hogy mindenféle hírt adjak neki, a látszat kedvéért meg tegyek úgy, mintha megerőszakoltak volna ... Most meghalok, máskülönben az egész századot kiirtottam volna ... Nagyon felforrt a szívemben az indulat, nem tudtam megállni — véresre rugdaltam a száját a csizmámmal. De akkor megint újrakezdődtek a szülőgörcsei, és azt látom, hogy a lába közt ott jön a világra a gyermek ... Nyál- kásan fekszik ott, és forgolódik, akár a kisnyúl a róka fogai közt... Darja meg már sír is, nevet is ott csúszkál a lábamnál és egyre a térdemet akarja átölelni... Sarkon fordultam, és elindultam a századhoz. Ahogy odaérek, elmondom a kozákoknak — így és így ... Micsoda felzúdulás támadt! Először fel akartak darabolni, de aztán azt mondták: — Te jelentetted fel, Sibalok, neked kell végezned is vele, az újszülött fattyával is, mert ha nem, salátává aprítunk ... T/etérdeltem, és azt mondtam: 1 — Cimborák! Nem félelemből ölöm meg, hanem lelkiismeretem szerint, azokért a testvéreimért, elvtársaimért, akik életüket vesztették az ő árulása miatt, de legyen szívetek a gyermek iránt! Ebben ő is, én is részesek vagyunk, félig-félig, ez az én magzatom, hadd maradjon életben. Nektek van feleségetek, gyermeketek, de nekem ezen kívül senkim sincs... Könyörögtem a századnak, megcsókoltam még a földet is. Erre megsajnáltak, és azt mondták: — No jó! Hadd nőjön fel a\ magzatod, hadd legyen ugyanolyan szilaj golyószórós, mint te vagy, Sibalok. De az asszonnyal végezz! Visszarohantam Darjához,1 Már ült, rendbe jött, a karján tartotta a gyermeket. Azt mondom neki: — Nem engedem, hogy a mejjedre vedd a gyermeket. Ha ilyen keserves időben született, ne ismerje meg az anyatej ízét, téged meg, Darr ja, agyon kell lőnöm, mert te ellene vagy a mi szovjet- hatalmunknak. Állj háttal a szakadéknak! — És mi lesz a gyermekkel, Jasa? A te véred! Ha engem megölsz, ő is meghal tej nélkül. Hadd neveljem fel, akkor — nem bánom — megölhetsz ... — Nem — mondom nekf —, a század szigorú parancsot adott. Nem hagyhatlak életben, a gyermek miatt pedig ne aggódj. Kancatejjel majd felnevelem, nem engedem, hogy meghaljon. Két lépésnyit hátráltam, levettem a puskámat, ő meg átölelte a lábamat, és megcsókolta a csizmámat... Ezután visszaindultam, de hátra sem néztem. A kezem reszketett, a lábam berogy- gyant, a meztelen, nyálkás gyermek meg majd kiesett a kezemből... öt nap múlva visszafelé haladtunk ugyanazon a nyomon. A szakadék felett, az erdőben egy sereg varjú . .. Sok keserűséget kellett már nyelnem e miatt a gyermek miatt. — Fogd meg a lábát, oszt vágd a kerékhez!... Mit kínlódsz véle, Sibalok? — mondták néha a kozákok: De én végtelenül sajnálom a kis gézengúzt. Azt gondolom: „Hadd nőjön meg! Ha az apja a fűbe harap, majd a fia fogja védeni a szovjethatalmat. örökre megmarad Jakov Sibalok emlékezete, nem úgy pusztulok el, mint a dudva, utódom is marad...” Eleinte, hidd el, kedves polgártársnő, sokat sírtam miatta, pedig azelőtt soha, hírből sem ismertem a könnyet. A századnál megellett egv kanca; a kiscsikót lelőttük, annak a tejkosztját használtuk fel. Eleinte nem akarta elfogadni a cuclit, csak epeke- dett, de aztán megszokta, és ugyanúgy szopta a dudlit is, mint más gyermek az anyja csecsét. Inget is varrtam neki alsóruhából. Most már kinőtt belőle egv kicsit, de sebaj, majd csak meglesz valahgoy ... Hát most értsd meg már: hová legyek vele? Azt mondod, túlságosan kicsi? Értei- ' mes gyerek, és már csócsát követel... Fogadd be. ne essék baja! Befogadod? Köszönöm, polgártársnő! Én pedig, mihelvt szétverjük Fomin bandáját, elszaladok ide, honv meglátogassam. Isten veled, fiacskám, Sibalok magzatja! Nőj nagyra... Ej, te bestye kölvke! Hát már cibálod az apád sza- kállát. mi? Nem dajkáltalak eleget? Nem pesztráltalak. te meg most verekedni kezdesz a végén? No. gvere. búcsúzóul hadd csókolom meg a fejed búbját... N e aggódjon, kedves polgártársnő: azt hiszi, bőgni fog? Ne-e-em! Egy kicsit ő is bolsevik — harapni harap, mi tagadás, de könnyét még kisajtolni sem lehet belőle! (Megjelent Solohov „Emberi sors” című elbeszélésgyűjt«- ményében.) Makai Imre fordítása Hajnali öt órakor Solohov íróasztalánál dolgozott. K. T. fi Donnál születtem n