Szolnok Megyei Néplap, 1973. január (24. évfolyam, 1-25. szám)
1973-01-28 / 23. szám
1973. január 28. SZOLNOK MEGYEI NÉPLAP 7 Bálint György Harminc éve halt v\eg Bálint György író, publicista, kritikus, a két világháború közötti magyar marxista kritika és publicisztika kiemelkedő alakja. Érettségi után kereskedelmi szaktanfolyamot végzett, majd 1927 és 1939 között az Est-lapok munkatársa lett. Versei, novellái és kritikái a Pesti Napló, Az Est, a Toll, az Együtt, a Független, a Szemle, a Gondolat, a Magyar Csillag, a Magyarország, a Népszava, o Nyugat, a Pandora című lapokban, illetve folyóiratokban jelentek meg 1925-től. 1939-íq a Daily Express tudósítója volt. A Pesti Napló megszüntetése után a Népszavába és az Újságba írt. 1938-tól kezdve gyakran hívták be katonának. 1942-ben átmenetileg letartóztatták, majd büntetőszázadba hurcolták. 1943. január 21-én halt meg egy ukrán falu kórházában. Életműve elszánt és pontos bírálata az embertelenség és barbárság korának. Ereje maradandósága a szigorúan tudományos világszemléletben, harcos humanista meggyőződésében és sajátos írói-kritikusi kvalitásaiban rejlik. Legfőbb műfaja: az aktualitásokra visszáhangzó reflexió egy- egy toílára kívánkozó jelenség — politikai esemény, apró hír, egy könyv vagy film, mindennapos utcai jelenet — egyszerre komoly hangú és ironikus elemzése. Egyike József Attila és Derkovits Gyula első értő kritikusainak. Kritikusi, publicisztikai munkásságában az antifasiszta népfront gondolata nyilvánult meg korában ritka következetességgel. Hangja gyakran keserű, néha szinte szkeptikus, de egyike azoknak is, akik a legpregnánsabban fogalmazták meg és hirdették a bele nem nyugvás érveit, és indulatait: „Felháborodom, i tehát vagyok. A felháborodás — a mai társadalomban — a szellemi ember létének legmagasabbrendű kifejezése”. Az alábbiakban szemelvényeket közlünk műveiből: Kaimihy agyműtéte A svéd sebész felnyitotta Karinthy Frigyes koponyáját, és beletekint agyába. Egy nagy író agyát látja, ezer ragyogó és mély gondolat műszerét. A műtét még tart ebben a pillanatban, mikor ezeket a sorokat írjuk. Karinthy agya, ez a nyugtalan és teremtő agy, ezer barázdájával és ezer ötletével Órákig tartó műtét „alanya”. Mit láthat benne a sebész, és mit érez és gondol közben az írópáciens? Nem altatták el: az agy, melvet operálnak, nem pihen ezalatt. Végigfigyeli önmaga műtétét, szinte önmagába néz. A világosságnak és az öntudatnak milyen válságosán nagy pillanatai ezek — és milyen igazi Karinthy- téma az egész! Mintha nem is vele történne mindez, hanem ő írta volna! Karinthy — ezt biztosan tudjuk — nyugodt. Gondolkozik. és beszélget a sebésszel. De olvasóinak tömegei ezalatt aggódó szeretettel lesik a stockholmi műtő híreit. Az író betegsége napok óta meghatóan meleg és igaz érdeklődést vált ki emberek tízezreiből. Karinthy agya napok óta közügy. Most látjuk (és örömmel, megnyugvással látjuk), hogy a magyar író mégsem él és ir hiába. Ma. a hazug és múló népszerűségek inflációkorában is akad még igazi, mélyről jövő népszerűség. A beteg író bizonyára érzi a szeretet- tömeget, ami most szenvedő, de figyelő agya felé sugárzik innét. Láthatatlan és erős szálak kapcsolják ma Budapestet Stockholmhoz. És az olvasók ezreinek aggódó várakozását egy gondolat enyhíti: milyen jót ír erről Karinthy nemsokára, Tintahalat ettünk a tenger partján. A Dalmát-ten- ger vakítóan kék volt, a tintahal viszont, nevét megcáfolva, egyáltalában nem volt kék. Feldarabolva feküdt a tányéron, sülten, kissé metéltszerűen. Kis csápjai is voltak, egészen vékonyak és szomorúak. Ezeket szintén megettük. Jó volt a tintahal, édeskés ugyan, de néhány csepp citrom különös, fanyar ízt adott neki. — Miért tintahal? —~ kérdeztem a pincértől. — Tintával védekezik — válaszolta. Ez kissé szomorúan hangzott. Tintával védekezik és mégis megettük. Ennyit ér a tinta védelme? Izgatott a tintahal ügye és hazajövet első utam a lexikonhoz vezetett. Többek között ez áll benne a tintahalról (sepia): Élő ál’apot- ban színét igen élénken és szembetűnően változtatja a bőrében levő festéksejtek (chroma tophora) alakváltoztatásai következtében... Húsát az olaszok megeszik. Tintazacskójának váladékát, mellvel a vizet megzavarja, ha el'enségei elől menekülni, vagv zsákmányt tőrbe- ejteni akar. megszárítva értékesítik... Karjai hosszúak, egészen visszahúzhatok. Belső váza meszes, szivacsos. piskótaalakú. Ezt kell tudni a tintahalról. Szomorú ez. egyben tanulságos. Mindig és mindenkitől tanul az ember, a tintahaltól is tanulhat. Megtanulhatja a tinta értékét, ha eddig nem ismerte volna. Mert elég sűrűn előfordul, hogy egyes élőlények tintával próbálnak védekezni. Először színváltozással védekezik a modern tintahal. A feltűnő és élénk színváltozás egészen gyenge fegyver. pedig sokan kísérleteznek vele. Gyorsan, simán működnek a bőrben levő festéksejtek (chromatopho- ra), de ez most már nem használ semmit. Akik tintahalat akarnak fogni, már régóta tisztában vannak ezzel az egész chromatophora- dologgal és ha a tintahal veszélyt szimatolva pirosról mondjuk fehérre vagy barnára váltja színét, az ellenség ma már nem dől be, mert ő is olvasta a lexikont. De nem használ a tinta sem. Akár zavarossá teszi a vizet tintájával a hal, akár világossá és tisztává, a sorsa egy. Húsát megeszik az olaszok és rajtuk kívül még sokan. Furcsa módon divatbajött most a tintahal húsa, egész szervezetek alakulnak a tintahal pusztítására. Talán azért van ez, mert karjai egészen visszahúzhatok, talán azért, mert belső váza szivacsos és piskótaalakú. Nehéz manapság tintahalnak lenni — sóhajtotta egy tintahal ismerősöm, akivel a körúton találkoztam, és igaza volt. Mert nehéz ma piskótaalakú belső vázzal megé'ni a különböző élesfogú halászok között. A tintahalnak meg kellett érnie a tinta csődjét. Éltető eleme, melv- nek nevét viselte, melyben rendíthetetlenül bízott, cserbenhagyta. Egy bektol>'t°r tinta nem ért annyit, mint egyet’en éles meís-őfog. Ha R halnak esetleg nemesebb céliai is voltak a tintával — az csak súlyosbító körülmény. Hiába érvel azzal, hogy nem akarta megzavarni a vizet, hanem ellenkezőleg. kristálytisztává akarta mosni a kék folvadékkal: annál rosszabb. Vi'ágossáe'ot akarva a tenger hasznos és kénve’mes hom-lv- helvett, me» akart mutatni b’zonvos dnlarkat: van-e ennél nagyobb bűn. kihívóbb és veszélyesebb cselekedet? Ügyes és erős üldözők indulnak a tintahal ellen, olyan ügyesek és erősek, hogy még a legjobb tinta sem fog rajtuk. Fogaik vannak, hálóik vannak: a tintahal fegyvere pedig csak a tinta. Ontja a tintát, hogy megoltalmazza piskótaalakú belső vázát Ellenségei jót nevetnek a markukba, illetve uszonyukba, „tinta érték nélkül’*, mondják és jő étvággyal megeszik vacsorára a tintahalat Ilyen egyszerű és tragikus sorsa van a tintahalnak, melyet seipiának is nevezünk. Mit tegyen ilyen körülmények között a tintahal. ha nem akar meghalni? Nehéz a válasz. Egyet mindenesetre tanácsolhatunk neki: ne bízza magát egyedül a tintára. A fejlődés során alaposan átértékelődött a tinta. De azt sem lehet várni a tintahaltól, hogy adja fel a tintát, amely egyéniségének lényege. Akkor nem volna célja és értelme az életének. Sőt: erősítse meg a tintáját Szivacstestének mélyében bizonyára akadnak titkos mirigyek, melyekből valami maró anyagot lehetne kisajtolni. Ezt termelje ki magából korunk tintahala, ezt keverje tintájába. Maró, éles, kissé mérgező hatású tintával forduljon üldözői ellen és hosszú karjait sem kell mindig visszahúznia. Piskótaalakú vázát is megkérné- nvítheti egy kis tréninggel, hogy beletörjenek ellensége fogai. Próbáljon áta’akulni. Ha egyedül nem sikerül, fogjon össze üldözött társaival és ha ez sem elég, nyissa ki merengő halszc- mét és vegye észre azokat a fogakkal megáldott erősebb. de szintén elnyomott halakat, melyek maguk is hadilábon állnak az ő ellenségeivel. Álljon melléjük: azoknak foguk van, neki tintája, megoszthatják á munkát és vállalhatják a vállvetett harcot. Vannak még lehetőségek és nem lehet nagyon válogatni az eszközökben, ha egyszer a tinta csődbe jutott. A TINTAHAL Beszélgetés Kozarekkc!, az m| hóhérral Aki még apjától tanulta az akasztást, a világháborúban „debütált”, vitatkozik a halálbüntetés szükségéről, s nagyon szeret nevetni a vidám filmeken. — Van szerencsém —- mondja barátságosan a hóhér, és kezet nyújt. Erős, izmos kézszorítása van. Bemutat egy sápadt arcú, sovány fiatal nőt. — A feleségem. Aztán leül szerényen, előzékenyen, és várja a kérdéseket. Hatalmas ember a hóhér, fantasztikusan széles vállai Régi „szakmabeli” családból származik. Az apja is hóhér volt: Kozarek Ferenc. Híres ember volf, a neve fogalommá lett. Büszke is az apjára az új hóhér, aki egyéb téren is követi az öreg Kozarek nyomdokait. — Az állategészségügyi és gyepmesteri telepen boncmester vagyok huszonöt éve — mondja. — Én boncolom az állati hullákat, hogy nincs-e bennük betegség. Ezt az állást csak szakember töltheti be. és én tanult mészáros vagyok. És én szoktam kivégezni a kóbor ebeket. — Kellemes foglalkozás ez? — Ó, kérem, ez nekem már semmi, én ebbe születtem. Az apám volt a gyep- mestar-telep vezetője, amíg azután ... ítéletvégrehajtó nem lett De én megtartom továbbra is az állásomat, mert ez huszonöt éves állás, kérem. Ezt kár volna otthagyni. vannak. Kerek, vörös arc, kipödört, vörhenyes bajúsz, kicsiny kék szemek. Kerek zöld kalap van a fején, hátul egy kis toll van beletűzve. Békés kisgazdák szoktak ilyen kalapokat viselni. Különben ő is békés embernek látszik, Kozarek Antal, aki a mai naptól kezdve állami ítéletvégrehajtó. A pályázatot már régen beadta Gold Károly megüresedett állására, és ma közölték vele hivatalosan, hogy ezentúl ő lesz a legfelsőbb igazságszolgáltatás végrehajtó közege. Szünet Nyugodtan, csendesen várja az újabb kérdéseket. Lassan megpödri a bajúszát. — Hogy jutott eszébe, hogy szintén... a kivégzésekkel foglalkozzék? — Még az apánktól tanultuk az akasztást. A testvéreimmel együtt eljártunk a kivégzésekre. Néztük, hogy dolgozik az apánk. Megfigyeltük, tanulmányoztuk a munkáját Én már két évvel ezelőtt beadtam a pályázatot. mikor úgy volt, hogy Gold Károly nyugalomba vonul. De aztán nem vonult nyugalomba, és ak. kor nem lehettem bakó. Most azonban, hogy Gold meghalt, megint beadtam a pályázatot És most kineveztek. Az első „m unkái«* Megint elhallgat A felesége tisztelettel né® rá. És akkor megkérjük, mondja el, hogyan „debütált”. Ügy látszik, már várta ezt a kérdést. Nem is kell az emlékeiben keresgélnie, nyomban folyamatosan elmondja a dolgot. — A háború alatt volt egy lengyel faluban. Három ember, a községi bíró és két falubeli asztalos egy patak vizét egy árokba eresztette, hogy ne tudjuk elfoglalni az ellenséges sáncokat. Ezeket aztán kivégeztem. Fölakasztottuk őket. Ez csak olyan egyszerű háborús akasztás volt. találtunk valahol egy fát, oda akasztottuk az elítélteket. — Hogy érezte magát, mikor hozzáfogott az első akasztáshoz? Nem volt ideges? Nem volt elfogódott? — Ugyan, kérem — mondja, és nagyon csodálkozik —, hát mi van abban? Ezeket csak nem sajnálja az ember? A mi katonáink íözül soka» meghalltak. volna, ha sikerül az, amit ezek az emberek akartak. Inkább a mi katonáinkat kellett volna sajnálni. Ezeket nem sajnáltam. Állami ítéletvégrehajtóval nem szokás vitatkozni. Ezért Inkább tovább kérdezzük további élményeiről. — Azután kivégeztünk öt orosz foglyót Ezek meg akartak szökni tőlünk, visz- sza az övéikhez. Szökés közben az erdőben elvágták telefondrótjainkat. Elfogták és halálra ítélték őket. Ezeket golyóval végeztük ki. ■— Sort űzzél? —- Igen. sortűzzel. de én vezényeltem az egészet. Most jön egy kérdés, ami egy kissé elméleti jellegű ugyan, de mégis, tekintette) arra, hogy szakemberről van szó, talán helyénvaló a feltevése. Némi habozás után fel is tesszük. A hóhér télcménye • halálbüntetés eltörléséről — Vannak jogászok, akik a halálbüntetés eltörlése mellett foglalnak állást... — Hogyan, kérem? ■— Igen... vannak oyan jogtudósok, akik el akarják törölni a halálbüntetés intézményét, akik azt akarják, hogy ne legyen kivégzés. Mi a véleménye erről az ügyről? Kozarek elmosolyodik, az- tán gondolkozva néz maga élé. Végül is megvédi a mé- tier-jét — A bestiáktól jobb szabadulni — mondja. — Mert ezek, kérem, bestiák. Bizony, aki odakerül az akasztófa alá, az mind megérdemli a büntetést... Nem mondom... én annak örülök, ha mennél kevesebb kivégzés van, mert az azt jelenti, hogy annál kevesebb ártatlan embert öltek meg. Dehogy akarom én, hogy mindennap legyen kivégzés. Bár sose kellene akasztani... az volna a legszebb, mert azt jelentené, hogy jók az emberek, és nem történnek bűnök. De rendszerint nem szokott ilyen sötét problémákkal foglalkozni az új hóhér. Mint a beszélgetés során kiderül, szereti az élet vidám, kellemes időtöltéseit. — Moziba gyakran járj — Hogyne. Moziban főleg a vidám filmeket szeretem, ahol sokat lehet nevetni. Mert én szeretek jól nevetni. Szeretem a Chaplint, meg a Zoro—Hurut. Ilyen életvidám ember az állami ítéletvégrehajtó. — Otthon el vannak téve az apám eszközei, amelyekkel még ő dolgozott. Kötelek, zsámolyok, kendőK s. más efféle eszközök, amik a munkához kellenek. — Még használható állapotban vannak. Ha egyszer kijön, szerkesztő úr, megmutatom őket. Ezzel azután véget is ért az interjú. Kozarek feláll., kinyújtja hatalmas kezét. Meg is hajlik udvariasan. Felteszi kisgazdakalaoiát és elindul. A lépései alatt dübörög a lépcső. Energikusan, keményen jár öntudatosan. Látszik, hogy büszke az új pozíciójára. (Pesti Napló. 1929. Hí. 5.' Hétfő reggelek ö hétfő reggelek rettenetes világossága, Gyűrött és ernyedt újjászületés Híg, langyos kávék fanyar ízével. Ráncos házak és szennyfoltos hirdetőoszlopók Roszszagú nyújtózkodása; Ú rettenetes színtelen világosság. Kérlelhetetlen fény, kemény és érdes, Sánta villanyosok gonosz csikorgása, Összegöngyölt, szemébe dobott álmok Rothadásának messziről kísértő illata, Virító pattanások siető lányok zöldes arcán, Baglyok és pincérek láthatatlan, dohos alvása. Percmutatók szüntelen ostorcsapásai. Félresöpört, letaposott szépséghulladékok, Sajtreklámmá zsugorodott,svájci Alpesek, Autószirénává rekedt harci kürtök, Indulás, indulás, indulás, Cipőfűzőerdők ritmustalan lengése, Aktatáskák szigorú hallgatása, Ó rettenetes, értelmetlen világosság, Árnyékok dísztelen temetése, Borostás arcok beláthatatlan sivatagja, Ezer ajtó nyikorgó kitárulása. Újrakezdődéi, folytatás, körforgás, Átszállás, lemondás, visszatérés. Kopott lépések zenétien, hatalmas, végtelen kórusa. kapok ís foiyrtjratok ások köstül, amelyek b« BóUtifc fíyörey in, vagy eönebfekjA tuflösitott Meg az apánk tőt famíliák .