Tóth Károly - Végh László (szerk.): Sociography 2012. Szociográfia a magyar-szlovák határ mentén 2012 (Somorja, 2012)
Molnár Kriszta: Csak hogy tudjuk, mi mindennek köszönhető az Élet
Molnár Kriszta Csak hogy tudjuk, mi mindennek köszönhető az Élet Hetes lakótelep. Panel. Ahogy a földrajztanárom mondaná, panelpéró. Úgy harmincöt éve élnek itt, a Szent János utcai ház államosítása után ezt lehetett kapni. Azt lebontották, lett helyette hulladékgyűjtő, vagy valami olyasmi. Azt mondják, nagypapa, amíg lehetett, még az után is hazajárt mosakodni a régi házba, miután ideköltöztek - nem volt messze, pár utcányira csak. Hogy még jobban fájjon. Ide születtünk mi is, a harmadik generáció. Itt tanultam zongorázni, az alsó szomszéd haragja iránti rettenettől átszőtt délutáni órákban Az alsó szomszéd igazi főgonosz volt, akivel a gyerekeket ijesztgetni szokás. Ha nem tetszett, hogy túl sokáig gyakorolom ugyanazt a futamot, mindenféle ritmusérzéket mellőzve ütötte a botjával a radiátorcsövet. Arcvonásai zordak és kifejezőek voltak, mint az Arany János Családi Kör leporellónkban a béna harcfié, aki a vers vége felé toppan be. Itt tanultam meg a gesztenyepüré ízét tejszínhabbal, amit a szembeszomszéd néni küldött időnkét. Az ő arcát sose láttam, vagy csak nem emlékszem rá, de a ritkán ízlelt csemege íze örökre belém ivódott, látványa pedig örökre összekapcsolódott a homokkal kevert hó látványával a járdán, amelyben bokáig gázoltunk reggelenként téli napokon iskolába menet. Ha azt képzeli az ember, hogy gesztenyepürében sétál, a hideg sem olyan elviselhetetlen. A szembeszomszéd néni lakásában később az új tulajdonos aktuális feleségei váltották egymást, az utolsóval közelebbi kapcsolatba kerültünk. Lengébbnél lengébb köntösökben érkezett időnként internetszerelést vagy egy kanál sót kérni, de végigkísérhettük azt is, ahogy egy családi vita hevében tulajdon anyját löki le a lépcsőn, ő meg gurul, káromkodik, és ismét káromkodik. Itt találkoztunk gyerekként azzal is, hogy vannak a környezetünkben, akik kizárólag szlovákul beszélnek, de ha érdekli őket, hogy mit mondunk, 13
