Somogyi Hírlap, 2011. december (22. évfolyam, 281-306. szám)
2011-12-24 / 301. szám
Számvetés szürettől szilveszterig föl nagy örömre! Ember és állat érzi sejtjeiben a közelítő telet kristály-havával JEGYZET FORIS GÁBOR KARÁCSONYI TÖRTÉNETE Egy éj a jóisten ölében Szentgyörgyfürdőn dolgoztam, üdülő- és gyógyközpontot építettünk a Kárpátokban. Akkor házasodtam meg, s fiatal feleségemmel igyekeztünk Kolozsvárról vissza. A gyorsvonat csak Kisléváig vitt, ott át kellett szánnunk az óradnai személyre. Este későn érkeztünk az álmos kis állomásra. Amikor leszálltunk, mindjárt a személy- vonat után néztem, de nagy meglepetésemre nem láttam sehol. Bekopogtam az állomásfőnökhöz, aki amolyan mindenes volt, s megkérdeztem: mikor indulhatunk tovább Szentgyörgy- fürdő felé.- Hát bizony, csak holnap reggel - felelte nagy lelki nyugalommal. - Ha nem tudná, ma karácsony van, szenteste, s Uyenkor minden istenhívő ember otthon ül. Egy kicsit roszszallóan nézett rám, mintha azt akarta volna mondani: - Te mi a fityfenét keresel itt, amikor a karácsonyfa mellett volna a helyed. Ami azt illeti, én is inkább az angyalt vártam volna a jó meleg kuckóban , de hát másnap reggel hat órakor már dolgozni kellett. Ceausescunak ugyanis fontosabb volt a terv teljesítése, mint az, hogy megszületett a kis Jézus. A várótermet nemsokára bezárták és én ott maradtam 19 éves feleségemmel és két bőrönddel a peronon, a mínusz 15 fokos hidegben. Sehol egy árva lélek... Azon az éjszakán már más vonat se jött. Egy darabig tanakodtunk, aztán - mint Mária és József a betlehemi éjszakában elindultunk szállást keresni. Cégünk egyik titkárnője éppen Kisléván lakott, de fogalmunk sem volt, hogy merre. Hát csak mentünk találomra, aztán bezörgettünk az első házba, ahol fényt láttunk. Rendes emberek voltak, útba igazítottak, így aztán nemsokára megtaláltuk a titkárnő házát. Ő azonban sajnos nem tudott szállást adni, mert sok vendége volt Ezért elvezetett egy helybeli parasztemberhez, aki furcsán mosolyogva nézett végig rajtunk; egy fiatal pár, akik karácsony éjszakáján szállást keresnek. Adott helyet, persze nem a tehenek mellett a jászolban, mint Máriának és Józsefnek a bölcs kovács lánya, hanem a tisztaszobában. Sajnos ezt a helyiséget nem fűtötték, így aztán ugyanolyan farkasordító hideg volt, mint kint a szabadban. De kaptunk két jó vastag csergét, mivel betakaróztunk és összebújva elaludtunk, mint Ádám és Éva a jóisten ölében. Reggel addig nem engedett el bennünket, amíg meg nem ettük a reggelit. Nagyon elcsodálkozott, amikor mondtam, hogy az én nevem Gábor (mint az arkangyalé) a feleségemet pedig Mária-Magdolnának hívják. Pénzt nem fogadott el s miután a kapuban hálálkodva elbúcsúztunk, még meg is ölelgetett minket. Aztán lassan elfelejtkeztünk az esetről. Szeptember végén egyszer csak hivattak az irodába, mert egy parasztember velem akart beszélni. Megyek, nézem, hát olyat formáz, mint a többi szentgyörgyfürdői férfi; széles karimájú kalap a fején, fehér gyolcsing, harisnyacsizma. Ismerősnek tűnt, de nem tudtam hová tenni. Kérdeztem hát tőle: - Mi járatban?- Hát - mondta a bajusza alatt mosolyogva -, csak szerettem volna látni, hogy megszületett-e már a „kis Jézus”? Akkor esett le a tantusz... Hiszen ez a mi kedves vendéglátónk Kisléváról! De sajnos az élet nem mindig ismétli magát. A „kis Jézusra” a mai napig is várok... Találkozásaim Jézussal jézus leült az ágyam végére, ez tizenöt esztendeje történhetett. Hajnal volt, húsvétkor. Titkokról mesélt, amiktől megijedtem egy picit. Reggel elmentem a nagymisére, s utána Kiss András esperes úrnak a sekrestyében beszámoltam a „kalandomról”. Azt mondta: írd meg fiam! Húsz OLDAL UTÁN abbahagytam, mert ugyan tetszettek a mondatok, de nem eléggé, meg sok mindenre nem is emlékeztem pontosan. Aztán karácsonykor újabb impulzust kaptam: Jézus ismét meglátogatott (tán Ő is lehet türelmetlen?), s jobban végigbeszélgettük a történetet. Antikor felkeltem (vagy felébredtem?), első dolgom volt fölhívni a háziorvosomat, Koch Bélát. Kértem, utaljon be a kórházba, vegyék ki a már régóta rendetlenkedő mandulámat Arra gondoltam: amíg felépülök, papírra vetem a Sztorit, amire esélyem sem volt napilapos újságíróként. A MŰTÉTET TÚLÉLTEM, mert Tóth Ákos inkább volt remek szakorvos, mint az írásaim miatt sokszor megsér- tettnek gondolható siófoki alpolgármester. Kiderült: hatalmas tályog lapult a baloldali mandulám alján, ami a szövődményeivel könnyen elvihetett volna a túlvilágra. A gyógyulás időszakában bepötyögtem a számítógépbe Jézus nekem(?) szóló üzenetét. Nem érdekelt, hogy nyomtatásban megjelenjen. Kiírtam magamból, s megnyugodtam. LEHETTEM VOLNA ezután hit- buzgó hívő, de nem lettem. Máig él ugyanis bennem egy jóval korábbi történet, bár az nem Jézusról, hanem üzenetének felkent hordozójáról szól. Életem hatodik húsvétja előtt Zicsben a pap a böjt fontosságáról beszélt a nagymisén. Ministráltam is neki. Utána fennmaradtunk a karzaton az orgonánál a nagyapámmal; a misén a fújtatót tapostam neki, de amikor elmentek a többiek, játszani tanított a fehérfekete billentyűkön. Amikor haza indultunk, észrevette, hogy magunkkal vittük a templom kulcsát, s megkért, hogy fussak vissza vele a paphoz. Amikor bekopogtam, a kezében egy hatalmas kacsacombbal nyitott ajtót, folyt az álián a zsír. Na ja, böjt van... MA SEM TUDOM IGAZÁN, hogy mit gondoljak Jézusról, vagy még inkább az egyházról, mert hagyják, hogy a dolgok rosszul is történjenek. De várom Őt, mert tudom: Vele könnyebb lenne sok minden. Talán ma ismét leül az ágyam végére. Bár most már nem Balaton- szabadiban élek, hanem Kaposváron, de tudom: ha akar, akkor Ő megtalál... CZENE ATTILA 2011. DECEMBER 24., SZOMBAT MEGYEI KÖRKÉP Kertünk gyümölcseit: szilvát, szőlőt, barackot magvukig perzseli; Tizian-vörös, rozsdabarna leveleit hosszan röntgenezi ez az aranyló októberi dél. Az égbolt felhőtlen, áttetszőén tiszta, képlékeny, mint a megolvasztott üveg. A verőfény elömlik mindenen: síkon, fás, bokros domboldalakon. A kertek már tele vannak fonnyado- zó, fejüket lekonyító virágokkal. Ez már az ősz: a gyümölcsérlelő és beteljesítő, termékeny évszak, kóbor madarak Eldorádója. Az ember számba veszi ezt a kincs-garmadát, begyűjti az idei termést s készül a télre, mely a távoli hegyek mögött valahol cihelő- dik már, hogy mielőbb átvegye rémuralmát a tájainkon. Most még minden súlytalan, tömör és tündöklő. Még minden a helyén van, de már a gólyák, fecskék zsibongva zsinatolnak, gyülekeznek, a Nagy Útra, Afrika forró égöve alá. A nyár heves lobogása kialszik, csak parazsa izzik még egy ideig. Már nem vakítja szemünket, csak szelíden melegít. Az udvarokon szilva fő, fortyog hatalmas kondérokban, a gyerekek nagy örömmel, hos- szúnyelű főzőkanalakkal kavargatják a minap még hamvasan kéklő szilvaszemek összegyűlt halmazát. A tökély ez, miben együtt kavarog a színek és az ízek kicsorduló teljessége. De már ember és állat érzi sejtjeiben a közelítő telet kristály-havával, a fák megfagyott vízesésre emlékeztető zúzmara-ezüstjével. Szurokfekete var- ^ jak inváziója szállja meg a patakok, tava partjait, dűlőutakat, letarolt mezőket, aszott Á-dfPÚ füvű legelőket, szurdokát. Bősz károgásuk betölti a vidé- ' két. A nyár emlékei ijesztő gyorsasággal elfakulnak, meghomályosodnak a lélek benső tükrében, míg az ünnepekre készülődés évadja beköszönt a téli tennivalókkal: disznó- perzseléssel, otthoni nagytakarítással, ádventi gyertyagyújtással, kalács- és tortasütéssel, énekpróbákkal. „Eöl nagy örömre!” - ők, a gyermekek csendesítik meg zengő hangon a betlehemi csordapásztorok énekét, majd verses köszöntőkkel cifrázott, vidám színjáték kerekedik: láncos botokkal csörömpölve, csengőkkel csilingelve, topogva ünnepük együtt az örömhírt: A kisded megszületett! S eztán elkövetkezendő még a Szilveszter- éjszaka is tarka, durrogó röppentyű- csiüagaival, új reménykedéssel, bizakodva, miközben: végsőt kondul az év. Kezdjük el újra talán, kerék imre k ■ MŰ