Somogyi Hírlap, 1991. augusztus (2. évfolyam, 178-204. szám)
1991-08-29 / 202. szám
1991. augusztus 29., csütörtök SOMOGYI HÍRLAP — TÉKA 7 A televízióból jól ismert ballonkabátos detektív — a Gondolat Kiadó Columbo sorozatában — ezúttal azt kutatja, hogy miért kellett a szép Shirleynek meghalnia. A csavarkulcs Mary Jane és Shirley a Hollywood gyorsforgalmi úton haladt, Los Angeles belvárosa felé. Mary Jane Corva- irje kormányánál ült, hagyta, hogy autója lassan, lustán guruljon, együtt a forgalommal. Mindkét nő kellemesnek érezte az autózást a sötétségben. Mary Jane kesztyűs keze a kormányon nyugodott, Shirley a neonfények végtelen sorát és a felvillanó reklámokat bámulta. Gyermekkoruk óta barátnők voltak. Négy hónap különbséggel születtek a Georgia állambeli Atlantában, de Mary Jane magasabb és erősebb testalkatú lévén, mindig idősebbnek tűnt. Három háznyira laktak egymástól, csúszó-mászó kisgyerekkoruktól együtt játszottak. Akkor még mind a ketten dundi kisgyerekek voltak. Együtt öltöztették a papírbabákat és főzőcskéztek, megvoltak a maguk titkos kis társaságaik, önálló és önmagukkal megelégedő kis csoportot alkottak a világtól elkülönítve. Tízéves korukban egy tragédia választotta el őket egymástól. Shirley anyja paralízisben meghalt, apja, akit a vállalata Chicagóba helyezett át, magával vitte Shirleyt is. A lányok szorgalmasan leveleztek, és művészeti érdeklődésük is éveken át párhuzamosan alakult. Mary Jane rövid ideig sikeresen tornászott, de a középiskola elvégzése után követte Shirleyt a Chicagói Művészeti Főiskolára, ahol mindketten férfi- és nőidivat-tervezést tanultak. Shirley megpróbálkozott színpadi díszletek és kirakatok tervezésével is. Tanulmányai befejezése után Mary Jane Nyugatra ment, hogy mint jelmeztervező, meghódítsa a filmgyártást. Shirley Chicagóban maradt, és áruházi kirakatrendezőként dolgozott. Chicago legnagyobb áruházának, a Marsnál! Tieidnek lett egyik megbecsült kirakatrendezője. Mary Jane kevesebb sikert ért el COLUMBO NYOMOZ Gyilkosság karácsonyra ÍRTA: ALFRED LAWRENCE — FORDÍTOTTA: KIRA JÓZSEF Hollywoodban. Vázlataival sorra járta a stúdiók jelmeztervező részlegeit, próbálkozott nagyobb televíziós társaságoknál is, de nem jutott előbbre. Végső kétségbeesésében elvállalt egy állást a Broughton Áruházban, ahol a kirakatok rendezéséhez szükséges ruhákat kellett összegyűjtenie, válogatnia. Jelentéktelen munka volt, lassan jutott előre: először kirakat- rendező lett, majd a kirakatok divatrészének megtervezője, végül a dekorációs osztály vezetője. Itt ismerkedett meg Rafe Jacksonnal, aki a férfiruházat anyagait rendezte, és annak lakótársával, Farley Lanier belsőépítésszel. Ő azokat a kirakati bútorokat, állványokat tervezte,, melyekre a ruhákat helyezték el. Három szoros, szinte elválaszthatatlan barátokká váltak, élvezték egymás társaságát a munkában és a magánéletben egyaránt. Egy családnak tekintették magukat, együtt jártak ebédelni, színházba, bevásárolni, megosztották könyveiket, pletykáikat. Bár nem szokványos együttes volt ez, mindhárman elégedettek voltak. Egy ízben, amikor Farley és Rafe összeveszett — ami gyakran megtörtént —, Farley néhány napra Mary Jane-hoz költözött. Ez után a köztük lévő légkör hűvös és hivatalos lett. A kirakatépítő asztalosok eltréfáltak a „szerelmesek civakodásán”. De aztán helyreállt közöttük a nyugalom. Viszonyuk visszazökkent a rendes kerékvágásba, és minden rendbe jött. Farley is visszaköltözött lakótársához. Később mindhárman jót nevettek rajta, hogy abban a feszült időszakban tudtak a legeredményesebben együtt dolgozni. Engedélyt kért egy asszisztens íeivéiéiére, aki segít az új elképzelések kialakításában. Amikor a főnökség beleegyezését adta, Mary Jane felhívta Chicagóban Shirleyt, és kérte, fogadja el mellette ezt az állást. A telefonbeszélgetés során Shir-- ley habozás nélkül igent mondott. Az első nagy feladat, amelyet meg kellett oldania, a közelgő karácsonyi szezon reklámötletének kitalálása volt. „Karácsony hó nélkül” címet adta elképzelésének: ruha- és képsorozat mutatja be, hogy milyen a karácsony a déli féltekén: Mexikóban, a déli tengereken, természetesen Kaliforniában, az afrikai dzsungelekben, Óceániában, a Holdon, valamint az ő és Mary Jane szülőföldjén, Beorgiá- ban. Mind a négyen biztosak voltak abban, hogy hétfőn, amikor az új kirakatok láthatóvá válnak, óriási sikert fognak aratni a főnökségnél és a vásárlóknál egyaránt. Most Shirley és Mary Jane úton volt vissza az áruházba, hogy a „Déli Parókia" nevet viselő kirakatban még néhány bábut felöltöztessenek. Mary Jane a női bábuk számára földig érő krinolint, a férfiaknak pedig cilindert és frakkot tervezett. Az egész az ültetvényeken egykor szokásos régi karácsonyok hangulatát idézte fel. Duke, Broughtonék éjjeliőre, egy vietnami veterán, rokonszenves fiatalember, szeretett eltréfálni a lányokkal. Hozzászokott már, hogy sokszor az éjszakai órákban is dolgoztak. Munka után csevegtek egy kicsit Duke-kal, miközben beírták a távozásukat. Duke megjegyezte az időpontot: 9.45. — Lányok, sokáig dolgoztatok. — Karácsonyi műszak, Duke. A levegő kissé csípős volt, de ez semmi ahhoz a téli szélhez, mely a Michig*n-íó környékén süvít. Mary Jane elfordította az indítókulcsot. Ä motor felbőgött, majd lassú, monoton ütemet vett fel. — Hadd melegedjen egy percig. — Igazán örülök, hogy eljöttem Chicagóból. Ott kész tortúra télen egy kocsit beindítani. Mary Jane visszatekintett a személyzeti bejáratra. Duke épp akkor csukta be az ajtót, közben integetett a kocsi után. — Valójában Duke kedves fiú — mondta Shirley. — Te mindenkit kedvelsz, Shirley? — A legtöbb emberben van valami, amiért szeretni lehet. — Nem mindig — mondta Mary Jane mogorván. A kocsi elindult a parkolóból, és jobbra fordulva elhaladt a Broughton Áruház homlokzata előtt. A kirakatok sötétségbe burkolóztak. Éjszaka nem volt gyalogosforgalom, ezért kilenc óra után kikapcsolták a fényeket. Shirley sajnálta, hogy éjszakára eloltják a világítást, mivel a kiállított áruk, dekorációk a csillogó fényben nagyon hatásosak, olyan a kirakat, mint egy színpad, sötét háttérrel. — Takarékosság — dünnyögött Mary Jane. Újra jobbra fordította a kormányt, körbe az épület hátsó oldala felé. Az épület közepe táján, közel ahhoz az ajtóhoz, amelyet nyitva hagyott, észrevételnül kikapcsolta a kocsi gyújtását. A motor hirtelen leállt. — Ó, a kutyafáját — kiáltott fel Shirley. — Valószínűleg nincs nagy baj, de meg kell néznem. Mary Jane a táskájába nyúlt, és kivette a kesztyűket, melyeket még fenn, a dekorációs osztályon dugott el. Felhúzta és újra elfordította az in- Hítóki ilrcmt Ho q rn^tnr pqpI< kÖ.SZÖrült, nem indult. — Meg kell néznem, mi lehet a baj. Mary Jane kiszállt a kocsiból, és körbement a motorházhoz. Felemelte a motorháztatőt. Az utca kihalt volt. — Idejönnél egy pillanata, Shirley? — Persze! Shirley kiugrott a kocsiból, és tanácstalanul bámult a motorra. — Nem látok semmit. Mary Jane nevetett. — Én sem. Fogd meg. — Táskájából kivette a kis ceruzalámpát, és Shirleynek nyújtotta. — Tartsd! Shirley végigpásztázott a lámpa fényével a motoron. — Különben azt sem tudom, hogy egyáltalán mit lehet megnézni egy motoron. Talán szólni kellene Duke-nak. — Ha az ember rendszeresen vezet Los Angelesben, szerez némi önbizalmat. Ez már máskor is előfordult. Csak egy perc az egész. Mary Jane a kocsi hátuljához ballagott, kinyitotta a csomagtartót. Kivett egy nehéz csavarkulcsot, majd hátranézett, és ellenőrizte a környéket. Minden csendes volt. Ahogy közeledett Shirley-hez, a lány tanácstalanul megkérdezte: — Biztosan tudod, mit kell csinálni? És ekkor Mary Jane lesújtott a csavarkulccsal Shirley homlokára. A kulcsot azonnal visszatette a csomagtartóba, becsavarta a lány vérző fejét egy vászonba, vállára emelte a testet, és becipelte az ajtón az áruházba. Felvitte a lépcsőn Shirleyt, és lelökte onnan, úgyhogy a test tompa puffanással, alaktalan csomóban zuhant a hátsó ajtóhoz. Mary Jane magához vette a vászondarabot, és becsapta maga mögött az ajtót. Visz- szament a kocsihoz, a vásznat betette a csomagtartóba a villáskulcs fölé. A vérrel átitatott kesztyűt utánadobta. A forgalmat figyelte, miközben a csomagtartó tetejét becsukta. Aztán becsusszant a kormány mögé, és kihajtott a kikötői gyorsforgalmi útra San Pedor és a Los Angeles-i kikötő ff}j£ (Folytatjuk) JEAN MARAIS: TÖRTÉNETEK AZ ÉLETEMBŐL Az első siker — hideg zuhany Év végén kivettek a Sa- int-Nicolas-ból. Sohasem mertem bevallani, hogy megváltoztattam a véleményemet és szeretnék tovább tanulni. Tizenhat éves voltam. Kenyér- kereset után kellett néznem. „Méghogy színész! Majd meglátjuk, ha anyád hazajött!” Először egy kis rádiókészítő műhelyébe adtak be, segédnek. Utána a Pathé cég cha- tou-i gyárában helyeztek el. Egész álló nap mágneseket kellett osztályoznom, ez volt a munkám. A keresetemet a nagynénémnek adtam, a túlórák bérét kivéve: ez lett a zsebpénzem. Ezt az összeget a közeli golfpályán igyekeztem felduzzasztani: „caddy” voltam, vagyis hurcoltam az ütőket a játékosok után. Eléggé megalázó érzés volt elfogadnom a borravalót, de- hát tizenöt-húsz frankot is kaptam ilyenkor. Tehát lenyeltem a gőgömet (ezt a gyengeségemet egyébként még korántsem győztem le akkoriban.) A gyárat nem szerettem. Nénikém egyszer így szólt hozzám: „Fiiszínész akarsz lenni; festegetsz is. Találtam egy neked való helyet: állj be segédnek a vésinet-i fényképészhez.” Fotográfusként előhívást, nagyítást, retusálási végeztem. Az volt a szerencsém, hogy a főnököm szeretett festeni. Nagyon rosszul festett ugyan, mégis tanultam tőle egyet-mást, hasznos trükköket. Hazatért anyám. Közte és fivérem között meglehetősen kínos jelenet játszódott le. Felszólította a bátyámat, hogy soha többé ne tegye be a lábát a házba. Én viszont azt hittem, hogy anyám hazatérésével minden megváltozik majd. Egyáltalán nem így történt. Nagyon helyénvalónak találta, hogy elsajátítsam a fényképészmesterséget, keresett is nekem egy új helyet, Henri Manuelnél, az „elmosódott művészfotó” bajnoknál. Rosalie sem akarta tehát, hogy színész legyek. — Majd később meglátjuk, hogy még mindig „csepűrágó” akarsz-e lenni. Henri Manuel műterme a Faubourg-Montmartre utcában volt, ezért vonattal jártam dolgozni, a chatou-i vasútállomásról. Gyalog mentem végig a Provence utcán a Sa- int-Lazare pályaudvartól a Faubourg-Montmartre utcáig. Reggel és este. Már négy lány iránt rajongtam, de mindazi- dáig csak platonikus érzelmeket tápláltam. Másféléket is meg kellett ízlelnem. A Provence utcán végig lányok álldogáltak, s le-leszól ították a járókelőket: „Jössz, drága?” Valamelyik este megfogadtam, hogy elmegyek az elsővel, aki leszólít. Nos, elég rosszul látok, különösen távolra. Anyámék korábban elvittek egy szemorvoshoz, aki szemüveget rendéit nekem. Először az iskolában viseltem. Általános röhögést váltott ki. Az eredmény: sohasem vettem föl többé. Asztigmatikus rövidlátó vagyok. Ki tudja: osztálytársaim vad röhögése talán szerencsésen hatott későbbi pályafutásomra. Pápaszemmel az orromon tán egészen más ember vált volna belőlem... Szóval, rosszul láttam. „Gyere, drága.” Követem a lányt. Sántít. Nem merek elol- dalogni. Amikor a szobában észreveszem, hogy kancsalít, már késő menekülni. Henri Manuelnek külön sajtószolgálata volt. Főleg itt foglalkoztattak: széria-nagyításokat végeztem, majd pedig a szárítást; ez utóbbit egy nagy, forgó henger segítségével, amelyre két vászoncsík teke- redett: közéjük helyeztem el a másolatokat. A vashengert belülről gázláng hevítette. Minden második vasárnap munkanap volt. Ilyenkor én érkeztem elsőnek. Először áram alá helyeztem a gépet, majd megnyitottam a gázcsapot és gyufával meggyújtottam a lángot, fél testtel a gép belsejébe nyomakodva az oldalába vágott háromszög alakú nyíláson. Ezt gyorsan kellett csinálni, mert az említett nyílás hamar átfordult a henger öntöttvas tengelytartó rúdjának másik oldalára. Ahelyett, hogy először meggyújtottam volna a gázt, majd beindítottam volna a gépet, ostoba módon az ellenkezőjét tettem. Egy ízben a gáz nem gyulladt meg azonnal; tovább próbálkozom, és amikor visszahúzódnék, már beszorultam az öntöttvas rúd és a vasháromszög közé. A gép lassan levágja a fejemet! Gyermekkori bálványom, Pearl White mindig megúszta ezt a halálnemet. A műhelyben még senki, de senki rajtam kívül. A háromszög már a nyakamat fűrészeli. Lehetetlen! Nem akarok ilyen ostobán meghalni! Valakinek jönnie kell... S valóban: az igazgató épp idejében érkezik, kikapcsolja az áramot; a gép megáll, de engem nem tudnak kiszabadítani. Szét kellett szerelni a szárítót. Azt mondják, szerencsém volt. Lehet, hogy éppen ettől a naptól kezdve kezdtem számítani a szerencsémre? Emiatt a majdnem-baleset miatt behívattak Henri Manuel irodájába. Rokonszenv alakult ki köztem, és a titkára, André G... között, aki tíz évvel volt idősebb nálam. Persze hamarosan bevallottam neki a szenvedélyemet: a színházat és a mozit. Munkára biztatott, kiválasztott néhány klasszikus szerepet, hogy tanuljam meg, és javasolta, hogy jelentkezzem meghallgatásra a Maubel Konzervatóriumban, amelynek Dórival volt az igazgatója. Ez idő tájt Alfred de Vigny Chatterton-jával foglalkoztam. A főhős személyisége nagyon lelkesített. Elhatároztam, hogy elmegyek meghallgatásra. Tizennyolc éves voltam, és azt hittem, csak rám vár a színház. Mivel nem akadt senki, aki végszavakat adott volna, egy hosszú monológot választottam ki a szövegből. A meghallgatáson teljesen magával ragadott a fékevesz- tet lelkesedés. Úgy éreztem, én vagyok Chatterton. Kéje- legtem a fájdalomban, zokogtam, akár kölyökkoromban a kályhazugolyban, és azt hittem, felséges alakítást nyújtok. „Felséges voltál”, mondtam magamban a jelenet végén. Mikor magamhoz tértem ebből a hipnotikus állapotból, nagy csönd vett körül. „Nem mondhat egyebet, mint hogy csodálatos voltam”, gondoltam. Dórival hangja rögvest magamhoz térített: — Kezeltesse magát ki, barátom, hiszen maga teljesen hisztérikus. Dórival véleményét alátámasztotta a hallgatóság kitörő kacaja. Olyan volt, mint egy hideg zuhany. Soha többé nem tettem be a lábam erre a tanfolyamra. Mindazonáltal örökké hálás leszek ennek az embernek, amiért egyetlen mondatával megnyitotta előttem a fejlődés kapuit. (Folytatjuk)