Somogyi Hírlap, 1990. szeptember (1. évfolyam, 110-134. szám)
1990-09-08 / 116. szám
1990. szeptember 8., szombat SOMOGYI HÍRLAP — KULTÚRA 9 ár kora reggel ideges lett, amikor észrevette, hogy Julcsa el akarja kunyerálni az egyik osztrák nő parfümjét. Emlékeztette a nagydarab, ,,ha más nincs” . alapon nyári kisegítőnek megfogadott asszonyt az első munkanapján kötött megállapodásukra, hogy a vendég az tabu, hogy csak a lehető legkevesebbet érintkezhet velük. Az ilyen cigánykodásért azonnali kirúgást ígért, de ezt most nem tehette meg: délután négy holland jelezte érkezését. Tele lesz a ház, egyedül nem bírna tizennégy vendéggel. Ha időben gondolkodott volna, még a szezon előtt keresett volna szobalányt, százszor jobbat kapott volna ennél a lassú mozgású, önmagára is igénytelen tramplinál. Júniusban viszont már mindenki dolgozik valahol a Balaton-parton. A fizetéssel el tudna csábítani bárkit, de nem akar kockáztatni — megorrolnának rá a szakma hiénái, rászabadítanák az ellenőröket, akikből amúgy is bőven cirkálnak itt a,,Zimmer frei” utcában. Tulajdonképpen emiatt fokozódott az idegessége az előbb: A második emeleti erkélyről látta, amint az öreg Franyó, a fizetővendéglátás mumusa, amúgy a tanács ellenőre felírja a füzetébe az udvarban parkoló négy nyugati autó rendszámát. Szaporázta is a lépteit lefelé a lépcsőkön, de a teraszra lépve nem látta már sehol az öreget. — Úgy látszik, kevesellte azt a húsz márkát a vén trottyos — morogta maga elé, s gondolatban azonnal forintosította a nyugatnémet pénzt: hivatalosan is 800 forint, de megadják érte az ezret, egy várossal odébb az ezerkettot is. — Többet pedig akkor se kap, ha be- lefeketedik! Tőlem is leakaszt hetente ennyit, a szomszédoktól is, aztán egy szezonban annyit tarhál össze, mint a tíz évre kapott nyugdíja... Amióta szobakiadással foglalkozik, üzletfelek lettek ezzel a fránya Franyóval. Furcsa, de éppen az öreg tanította meg a csinóglikra, hogyan lehet sok vendég mellett a legkevesebb adót, kurtaxát fizetni a hatóságnak. Igaz, akkor még nem volt szó arról, hogy a megtakarításon osztozni kell a Franyóval, de amint nyilvánvalóvá lett az öreg előtt, hogy alkalmazzák is a módszereit, előrukkolt afarbával: — Nézze, naccsága! A magamfajta nyugdíjas megtanulta, hogy ingyen a szemét se csukja le. Mert tudni kell, hogy kétféle ellenőr van: a becsületes, aki továbbítja az észlelt hiányosságokat, meg a jóindulatú, aki azt tartja a szem előtt, hogy mindenkinek élnie kell. Nos, én az utóbbiak közé tartozók, de a szerényke nyugdíjamból, meg abból a pár forintból, amit a naponta lejárt címek után folyósítanak, csak éhkoppra telik. Ezért van, hogy elfogadom azokat a finom italokat, amivel megkínálnak a háziak meg a vendégeik, ám nem húzom be a cipzárt a zsebemen, ha holmi kemény bankót akarnak belecsúsztatni a jóindulatomért. Világos beszéd volt, ahogy Franyó kérdése is, amikor megropogtatta ujjai között a tízmárkást: — Szerintem ennél több svarcvendéget tart, nem gondolja? Azt hiszem, éppen a dupláját. Meglepődött ugyan a nyílt zsaroláson, viszont tisztában volt vele, hogy az öreg is jól tudja: ennek többszöröse marad neki naponta. Csak egy hétig volt nyitott kérdés az is, hogy milyen gyakran kell „tejelni”, mert Franyó szinte órára pontosan jelent meg egy hét múlva, meg utána minden kedden. Viseltes öltönyében, orrára tolt szemüvegével kiabáltat- ta magáról hivatalnoki mivoltát, s ennek nyomatékot is adott azzal, hogy nagy fontoskodva felírta a kocsik rendszámát. A lakásba vonulva is megőrizte hűvösségét, hivatalos hangon kérte a vendégkönyvet. Látszólag elmélyülten lapozgatott a nyilvántartásban, nagyokat hümmögött, sokat sejtetően csóválta a fejét. Talán órákig tartott volna a néma színjáték, ha ő közben nem csúsztatja a lapok közé a húszast. Tegnapelőtt sietett, nem volt kedve sem a megszokott szertartáshoz, így belépéskor mindjárt Franyó zsebébe csúsztatta a sápot. A könyvet így is elkérte az öreg, de bele se olvasott, csak aláírta. Rajta is látszott, hogy nem jó a hangulata, elmaradtak a békebeli, illik meghallgatni történetei az egykori jegyzőről. Elmaradt a mosolygásra ingerlő kézcsók is, szinte úgy somfordáit ki a kapun Franyó. Akkor fel sem tűnt neki a szokatlan, el is felejtette a közjátékot, hiszen volt dolga elég közben is. Most viszont gondolkodóba ejtette, hogy csak csütörtök van, két nap telt el a legutóbbi „ellenőrzés” óta—mégis kit kereshet itt...? A német asszony kiabálása zökkentette ki gondolataiból: az emeletről harsogta le, hogy rendezni szeretné a számlat, ugyanolyan hangerővel kérdezte még, hogy áll-e az alku, fizethetnek-e márkával, ahogy megbeszélték? Körülnézett gyorsan, s megnyugodott kissé, amikor nem látott senkit, nem hallhatták illetéktelen fülek a kiabálást. Julcsa téblábolása nem zavarta, hiszen egy kukkot sem tud németül, aztán nem is valószínű, hogy kinyitná a száját: az itteni szöszmötöléséért sehol se kapna napi ezrest, meg kosztot, italt, amennyi belefér. Mióta kosztoltatja a vendégeket, a maradékot is Julcsa viszi haza, elég az egész családnak az. Ezek a kákabélű németek jószerivel csak piszkálják az ételt, ugyanakkor elvárják, hogy minden tálalásnál más illatok terjengjenek a fazekakból. — Akkor ahogy megbeszéltük: ha megkérdezi a policáj, úgy azt mondjuk, hogy csak három napot voltunk itt, a többit országjárással töltöttük, turisták voltunk — ismételte az érkezésükkor lefixált megállapodást a német asszony, s degeszre tömött pénztárcáját letette az ebédlő asztalára. — Tizenkilenc napot voltunk, ami három személyre napi 54 márkával... — Az étkezések árát nem szabom meg, amennyit jónak látnak érte — vetette közbe, s most is hálásan gondolt a nagyanyjára, akitől megtanulhatta a német nyelvet, s örökölhette ezt a háromszintes házat. □ trükkre pedig Franyó tanította meg, hogy a kajákért ne kérjen fix ösz- szeget, azt bízza az ungarische gulasch bűvöletében bőkezű németekre. A tapasztalás igazolta az öreget, a németek gondolkodás nélkül fizették a szállodai prospektusokból ismert összeget. Ami bizony borsosnál» tűnik a magyar bukszákhoz képest, viszont a márka—forint viszonynak köszönhetően a germánoknak a szeme se rebben... Sejtik ugyan a hatóságok, hogy az ilyen illegális étkeztetés miatt maradnak el a vendégek az állami üzletekből, de megfogni sosem tudják a háziakat. Ha netán más ellenőrt küldenének, s az ebédvagy vacsoraidőben toppanna be, akkor se jönne zavarba: kedvesek a vendégek, s hogy lássák, milyen a magyar vendégszeretet, meghívták őket házi ízeket kóstolni. —A reggelikért én tíz márkát gondoltam hármunk után, az ebédekért harmincat, a vacsorákért húszat — mondta kapásból a német asszony, Helga, s mert látta az arcán a megrökönyödést, gyorsan hozzátette: — Persze, ha többet gondolt, mondja meg. Tudja, nagyon jól éreztük itt magunkat Heinzzel, de maguknál olyan szélsőségek vannak, hogy nehéz eligazodni az árakkal. — Nem, nem! Nagyon megfelel — nyögte ki végül, s megpróbált valami másról beszélni, nehogy feltűnjön Helgának az öröme. Mert azonnal kiszámolta, hogy csak az étkezésekért több mint ezer márkát kasszírozhat. Az egész társaságé nem került bele tizenötezer forintba, s ha a többiek is fizetnek, meglesz a közel négyezer. Biztos, hogy amazoktól se kap kevesebbet, észrevette, hogy megbeszélik egymás között a dolgokat. Márpedig ez bankban... Á, dehogy adja a bankba... Meg se tudná magyarázni, honnan van ennyi valutája, aztán meg ha tudná is, ki az a bolond, aki árfolyamon adja... Az itteni felvásárlókkal már jobb üzletet lehet csinálni, ők megadják a márkáért az 55, schillingért a 8, dollárért pedig a 120 forintot is. De inkább vár. Pestről havonta jön az a vendéglátós fiú, az nem vitatkozik: gálánsán fizet és távozik. Mint mindenki, tudja ő is, hogy a lengyelek váltanak a legjobban, ám amennyire ellenőrzik őket... Az kéne csak, hogy a nyakára hozzák a fináncokat... Amikor az emeletre ment, hogy az elköltözött család után átnézze a szobát, Franyó rend: hagyó megjelenése jutott az eszébe, s ettől visszatért a fejfájása. Nem tudott örülni az éjjeli szekrényen otthagyott rádiós magnónak, pedig csak ötven márkát kért érte Helga, s nem a drogériái cikkeknek se, holott az souvenirként maradt. Legszívesebben azonnal Franyo után nézett volna, de az első szobavizit jogáról nem mondott le soha. Mindig adott valami kencét Julcsának, de megbízni nem tudott benne, mióta eltűnt az a videokazetta. A vendég mondta, hogy a szobában hagyta a gyerekeknek, mesefilm van rajta — aztán nem volt mégsem a szobában. — Már megjöttek volna?! — riadt a gondolataiból, amikor megszólalt a kapucsengő. — A hollandokra gondolt, s ugyancsak meglepődött, hogy Fra- nyót látja a bejáratnál, meg egy idegen férfit. Az is olyan hivatalnokforma volt, kiabált arcáról a hatóságot képviselő ember öntudata. — Ellenőrizni jöttünk kérem — mutatkozott be a középkorú férfi, s nem várt invitálást, nyomult előre a lakásban. Az öreg vonásai egy pillanatra sem enyhültek, mintha savanykás KAISER LÁSZLÓ Fránya Franyó ábrázatát a minden valószínűség szerint az ellenőr ellenő- réeről másolta volna le, ám udvariasan maga elé engedte az irattáskást. Jelentőségteljesen kacsintott hátra, mintha az mondta volna, hogy semmi vész, majd ő lerendezi a dolgot, s csak utána lépett be az ebédlőbe, foglalt helyet otthonosan a máskori helyén. Most viszont nem ő, hanem társa kérte hasonló komolysággal a vendégkönyvet. — Azt hiszem, igaza van a bejelentőnek, ön megpróbálta becsapni a hatóságot, asszonyom — jelentette ki egy idő után a főellenőr, miután hosz- szadalmasan tanulmányozta a könyv bejegyzéseit, s összehasonlította a saját papírjain levővel. — Az nem igaz kérem — próbált tiltakozni, de a férfi közbevágott. — A csekk szerint tegnap adta fel az üdülőhelyi díjat, az összeg stimmeJ is a könyv adataival, viszont nekünk tudomásunk van róla, hogy a Wittmann család nem négy napot töltött itt, hanem egy hetet. A bejelentő naponta felírta az udvarban levő kocsik rendszámát, látta, hogy esténként visszatérnek ide, ön pedig három nappal korábban „elküldte” őket papíron... Megéri önnek asszonyom kockáztatni? Nem tudja letagadni, Franyó bácsi is leigazolta a bejelentés helyességét. — Ja, igen! — kapott észbe — bár nem értette még az öreg szerepét — Úgy mondták azok az osztrákok, hogy elmennek, aztán meggondolták magukat. Kijelentettem őket a vendégkönyvből, aztán elfelejtettem újra bevezetni... — Nagyon sajnálom, asszonyom, ez akkor is szabálysértésnek számít, ezért meg kell büntetnem. Remélem, a többi adat helyes. Tényleg, mennyiért adja ki a szobát? Lázasan kavarogtak benne a gondolatok: mit mondjon, ami hiteles, hiszen azt sem tudja, mennyire tájékozott az ellenőr? Az öreg Franyó oldotta meg a helyzetet a közbevágásával: — Abban nincs hiba, tényleg csak 280 forintot kért a kurtaxá- val együtt. Megkérdeztem az osztrákokat... Most értette meg az öreg kacsintásának a lényegét... Dehogy kérdezte meg az a vendégeit! Nem is látta őket, aztán meg azoknak az lett volna az első, hogy beszámoljanak róla, mint zaklatásról... Kispénzű turisták jönnek csak fizetővendég-szolgálatba, akiknek ez olcsó a szállodai árakhoz képest, s egy-két hétig meg- játszhatják itt az urat. Ezért pedig szívesen vállalnak némi cinkosságot az ő számaikhoz képest csak szerényen manipuláló hazaiakkal. — Emlékezzen csak rá, elég gyakran megfordultam én maguknál, sokszor figyelmeztettem a miheztartásra — kezdett valamiféle hegyibeszédbe az öreg Franyó, hogy kiélvezze a helyzetet, no meg igazolja a saját munkája létjogosultságát a fentebbi hatóság előtt. — Nem mondom, sosem találtam itt szabálytalanságot, hál Isten törvénytisztelő polgárok lakják a körzetemet, de be kell látnia asszonyom, hogy nem mehetünk el szó nélkül az ilyen esetek mellett. Az hiszem, méltányos lesz, ha ezen a csekken befizet ötszáz forint bírságot... Kérdőn nézett a főellenőrre, aki kicsit megrökönyödve hallgatta az öreg prédikációját. S mert mindent elmondott, amit ő akart elmondani, rábólintott az összegre. Amolyan fehér asztal melletti beszélgetéssel folytatódott az ellenőrzés, a főhatóság embere a harmadik konyak után már azt is bevallotta, hogy mennyire rühelli az ilyen kiszállásokat. Mire hazavergődik, este van, aztán meg nem is az ő érzékeny lelkének való mások zaklatása. Azt meg egyenesen utálja, amikor feljelentő levelek után kell nyomoznia, mert micsoda ocsmány dolog állam- polgári kötelességre hivatkozva bemártani másokat. — Mert hiszen mindenkinek kell élni valahogyan... —, mondta a végén, már kifelé menet, s az asszony nem tudta eldönteni, hogy mit értsen ki a szavakból. Már csak azért sem, mert szinte bocsánatot kért távozáskor a férfi. em sokat meditálhatott a történteken, mert pár perc múlva visszajött Franyó. — Nos, meggyőztem a jóindulatomról? — kérdezte diadalittasan, s hosszas magyarázatba kezdett: — Megmondom őszintén, nem volt itt semmiféle feljelentés, de már kezdtem gyanús lenni, hogy ebben a körzetben sosincs szabálytalanság. Én írtam azt a levelet, le is igazoltam utána, de meggyőztem őket, hogy ez egy nagyon rendes család, csak botlásról lehet szó... Ezzel az „Adyval” jó ideig le van tudva a dolog... — Azért szólhatott volna... a szívbajt hozta rám — zsörtölődött amúgy felszínesen, miközben magában értékelte az öreg stratégiáját. — A, nem lett volna szabad, esetleg, elárulta volna magát. Tudja, ez pszichológia... Hanem ezek után azt hiszem nyugodtan emelheti atarifát... Akár az enyémet is...! Nem lepte meg Franyó ajánlata, várta már, hogy előrukkol vele, csupán azt találgatta, a harminc vagy negyven a lesz ezután a heti különadó? Az irodalom öltözéke Beszélgetés Molnár Péter grafikusművésszel Az idei könyvhét egyik sztárja kétségkívül Hrabat volt. Címadója, főszereplője az egyik legnépszerűbb kortárs hazai szerző: Esterházy Péter legújabb regényének, s természetesen jelen volt saját „színeiben": Harlekin milliói című — a népszerű Sörgyári capriccióval és a Díszgyásszal trilógiát alkotó — az Európa Könyvkiadó gondozásában megjelent regényével is. A megsárgult, megbámult, régi fényképek hangulatát idéző borító és a különlegesen szép illusztrációk Molnár Péter munkái. A grafikus művészi világához is közelálló lapok sokat segítenek abban, hogy a Hrabal-kö- tet „dolgait, hangjait, eseményeit pontosabban halljuk, lássuk. Az idő megállításának hrabáli mágiáját sajátos konkrétsággal segítenek érzékelhetőbbé tenni a kontrasztos. filozofikus tartalmú formák, az elmúlás kifakult színei. A rajzok és a gondolatok lírai- sága, sejtelmessége, befelé fordulása rendhagyó módon rímel egymásra. Ezek az élmények ismerősek lehetnek azok számára is, akik az alkotó festményeivel, grafikáival kiállításain már találkoztak. Molnár Péter pályáján a Hrabal-kötet korántsem csak egy alkalmi kirándulás. Mint elmondta, rendszeresen készít borítókat, illusztrációkat az Európa, a Magvető, a Móra és a Szépirodalmi Könyvkiadó megbízásából. — Nem tudom, érdemes-e egyáltalán manapság beszélni az irodalom vizuális megjelenéséről, amikor a könyvek tartalma iránt is egyre csekélyebb az érdeklődés. Amikor szinte teljesen eltűnt vagy jelentéktelenre zsugorodott a napi-, hetilapokban és folyóiratok hasábjain a képzőművészeti kritika, kérdezhetnénk, kit érdekel egy könyvborító? — Például az olvasót. Hisz ez az első, amit megpillant a kötetből. — A terjesztők is megerősítik ezt, akik a hatás érdekében mostanában még fokozottabb jelentőséget tulajdonítanak a külsőségeknek. Újabban erőteljesen beleszólhatnak a kiadók működésébe is. Megtehetik például, hogy a borító átvételét megvétózzák azzal, hogy nem elég színes, feltűnő, ami miatt nem látják biztosítottnak a könyv üzleti sikerét. — Előfordult már saját gyakorlatában is ilyen eset? — Borítótervre egy-két alkalommal — máig sem tisztázott okból — már kaptam visszautasítást, illusztrációkra viszont még sohasem. Ez a szabadság az egyik legvonzóbb számomra ebben a munkában. — Nem nehéz észrevenni, mostanában nagyot változott a borítódivat is. —A terjesztők egyre gyakrabban hivatkoznak a Nyugat kommersz mintáira, szívesen látják az ezeknél szo: kásos nagyon erőteljes színeket, a tárgy naturaliszti- kus megfogalmazását. Ami azonban bátran alkalmazható egy kriminél, egyáltalán nem biztos, hogy helyén való egy klasszikus dráma A Hrabal-kötet címlapja vagy egy lírai kötet esetében. Megbízásaim között előfordult már krimi is. A rendkívüli találkozás kellemes volt, mert jó, illetve letehetetlen volt a könyv. Az ilyen munka kitűnő stílusgyakorlatnak is felfogható. — Hogyan került kapcsolatba a Hrabal-kötettel? — A legtöbbet az Európa Könyvkiadó megbízásából illusztráltam, így nem volt semmi rendkívüli abban, hogy rám gondoltak. Nagyon könnyű volt megszeretni a könyvet, ámbár annak idején — még olvasat- lanul — egy kicsit meghőköltem a megbízástól. Elsősorban azért, mert amit Hrabalból a közismert erényeket, különleges értékeket hordozó korábbi munkái alapján ismertem, az más világot sejttetett. Olyat, amelyhez — akkor úgy éreztem — nincs elegendő közöm. A szerkesztő azonban megnyugtatott, hogy ez a regény más, sokkal nosztalgikusabb, elvár ódóbb, átszellemültebb. valóban, már az első oldalak után tudtam, nem lesz eredménytelen a kísérlet. Aztán megpróbáltam olyan századfordulós dokumentumokat, tárgyakat, segédanyagokat (például Menzel: Sörgyári cap- ricciójának filmlotóit) felkutatni, amelyek segítségemre lehettek ebben a különlegesen izgalmas és szép rekonstrukciós játékban. Károlyi Júlia