Somogyi Néplap, 1986. november (42. évfolyam, 258-281. szám)
1986-11-01 / 258. szám
1986. november 1., szombat IRODALOM, MŰVÉSZET, KÖZMŰVELŐDÉS 8 _______________________________Somogyi Néplap_____________ S zűcs Mariann A VESZTESÉG — Majd az isten mögse- gít. Horatius, Berzsenyi költészetének ihletöje sán meggyilkolják Julius. Anyánk temetése előtt még mindannyiunknak megvolt a dolga, öcsém a rokonsággal, apám az étellel foglalkozott, én a szertartás körüli hercehurcát intéztem. Aztán mindennek vége szakadt, mikor utolsó ángyikánk is elbúcsúzott. Mi hárman ott ültünk a vacsora romjai mellett. Magunk elé bámultunk. Mintha őt vártuk volna most is, hogy szedje le az asztalt, hogy a sürgölődés köziben százszor is megkérdezze: „ízlett-e, fiam?”. Mintha csak a köténye su-_ hogását vártuk volna. Lopva apám szemébe néztem. Máskor huncutság fészkelt barna pillantásában. Szerette anyánkat ugratni, s velünk, hogy felnőttünk, sokszor évődött. Most üresen, sötéten nézett az asztal alá. — Felgyógyul anyám. Biztos! — mondtam neki legutóbb, amikor a kórházból kijövet az állomásra értünk. — Remélőm — bólintott, aztán nagysokára hozzátette: — Ha van isten, hát mög- hallgat. — Az orvosok bíznak a felgyógyulásában — motyogtam, és bátorítólag megszorítottam csontos karját. — Eh, az orvosok — legyintett. — Az embör mög- érzi a végit. Csak isten segíthet; hát most az egyször tögyön neköm is valamit! Sose beszélt róla, de igaz keresztyén módjára élte az életét. Fiatalabb korában csak az év végi hálaadásokon vett részt, cselédként nem maradt máskor ideje, de aztán, hogy telteik fölötte az évek, egyre sűrűbben, sátoros ünnepekkor is eljárt a templomba. Ahogy én őt ismertem, á tízparancsolatot tisztességgel betartotta, a szentségből is kivette a részét. De ami számomra és környezetében is tiszteletet parancsolt, az az embersége volt, amely nem mérhető semmiféle írott vagy íratlan törvénnyel. Tiszta volt, mint a hegyi kristály, s a nehéz időkben olyan kemény is. Tisztességét, emberségét nem önmagában hitte, hanem istenében. Bízott, és hitt. Minket nem erőltetett hl vére, de saját magát abból építette. (Istenével békében élt, míg anyámat nem kellett a kórházba vinni. Talán akkor fordulhatott mindenható segítségért. Csak legyintett, amikor öcsém vagy én elmagyaráztuk neki a diagnózist, a várható állapotot. A műtét sikerült, a rákos daganatot eltávolították; hát ugyan mit akartunk még a tudománytól ?! Csak tüdő- gyulladást ne kapjon, mert azt nem vészeli át egy ilyen idős szervezet! Mindenre, kiváltképp a lehetetlenre bíztuk, hogy anyánk felgyógyul. Apánk sokszor leintett minket, ha fejtegetni kezdtük az orvosi véleményeket. Kint föltámadt a szél. A hétórási vonat zakatolását olyan közelinek lehetett hallani, mintha a fészerből jönne. öcsém a füttyszóra lassan megmozdult, aztán leballagott a pincébe, hogy bort hozzon föl. — A hétórási — mondta lassan apám. — Döme sógorék tízre mán hazaérkeznek. — Leszedem az asztalt — mondtam zavartan, mert Döme sógorék igazán nem érdekeltek, hogy mikor érkeznek haza vagy mikor van csatlakozásuk. Egyébként sem szerettem a temetéseken összecsődült rokonságot. A részvételnél nagyobb bennük a kíváncsiság, hogy mekkora parádét fizet az ember, milyen hosszan beszél a pap, milyen a koporsó; s a virrasztáskor megbeszélni, hogy kivel mi van. — Aztán mikor mégy haza? — Holnap a reggeli gyorssal, apám, de Sanyi... — Ne aggódj, fiam, mindön röndben lösz — hárította el igyekezetemet, majd a pipájával küszködött. öcsém, mikorra letöröltem az asztalt, visszatért a borral. Töltött. Keze enyhén remegett. Biztos voltam benne, hogy lent a pincében még külön is meghúzta a bort. Poharaink aranylottak a kitöltött italtól. Apánk lassú mozdulattal megemelte, gyöngéden visszaejtette az asztalra, talpa enyhén koccant. — Egészségötökre! Mi bólintottunk, aztán suta mozdulattal kuttyogtattuk le torkunkon az italt. Mind a hármunkból hiányzott valami. Biztonság, anyánk nagyköténye, érdesen simoHazamegyek. Egy ismeret- ■ len férfi vár az ajtó előtt. — Jó napot kívánok! — és kalapot emel. — Zarkó Kalinkovhoz van szerencsém? — Személyesen! — erősítem meg. — Nagyon örülök! — és kezet nyújt. — Tudomásomra jutott, hogy el akarja venni a volt feleségemet, és feltétlenül találkozni akartam önnel az esküvő előtt. — Kérem! — és savanyú képet vágok. — Azért jött ugye, hogy eltérítsen a szándékomtól, és elmesélje, milyen kibírhatatlan az asz- szony, és hogy milyen nagyot hibázok, ha elveszem? — Ellenkezőleg, vegye csak el nyugodtan! — gesztikulál lelkesen az ismeretlen. — Csak előbb tisztázzunk egy igen fontos kérdést! gató tenyere, hiányzott a jelenléte. Öcsém szép hangján egy virágénekbe kezdett. Apám döcögve dúdolta utána. Én a poharamat 'babráltam. Igen, holnap visszautazom Pestre, távol, ugyanúgy, mint eddig, messze anyánktól. Nekem biztos, hogy könnyebb lesz elviselnem a hiányát, mert már húsz éve vagyok hazalátogató, anyám vendége. — Most azt éneköld, fiam, hogy „Ellopták a szívemet jól érzöm ...” — dünnyögte apám. A hangja szomorú volt és száraz. öcsém olaszos baritonján indította a dalt. Az ember szíve szinte ráült erre a csodás hangra, s úgy röpült vele. Apám kezében a pohár hirtelen szétmorzsolódott. Az üveg pattogását alig lehetett hallani, csak a tenyeréből csöppenő vért láttam és a pirosra festett szilánkokat. Kirohantam a konyhába, hogy rongyot keressek, gézt, ultraszeptilt, szinte feltúrtam a gyógyszeres szekrényt. — Hagyd el! Én töttern. — Már itt is vagyok, nincs semmi baj, apám. Egy kis karcolás, mindjárt rendben lesz — Mérgemben töttern — kezdte megadóan apám. — Anyátokat kértem a terem- tőtül. Ne vögye el tűlem! Inkább én mönjek elíbb el, ne ű! Gondútam, böcsülettel az egész életömért ennyit kérhetek. Csak ennyit akartam kérni! Most mán biztos, hogy néköm nincs istenem. Ha lőtt vóna, segítött vóna. De mindegy! Sanyi-, kám, éneköld azt, hogy ... A dalra már nem emlékszem, csak a fájdalmára, anyánk okozta veszteségére. De valójában anyánk okozta veszteség volt azt? — Ki vele! — mosolygok rá szolgálatkészen. — Azt szeretném tudni, hogy a házastársi együttélés során ön papucsként fog viselkedni vagy sem? — néz rám fürkésző tekintettel. — Tessék? — fortyanok fel. — Minek tart engem? — ... és hogy felviszi-e a szenet a pincébql? — és le nem veszi rólam a tekintetét. — Szó sincs róla! Ez nem férfinak való! — Vagy talán beadja a derekát, és a piacra fog járni vásárolni? — erősködik. — És szatyrokkal megrakodva tér haza? — Honnan veszi a bátorságot, hogy ilyen hangon beszéljen velem? — Alig tudom türtőztetni magam. — Hasogatja a fülem ez a sok ostobaság! Berzsenyi Dániel halálának 150., születésének 210. évfordulóját ünnepeljük az idén. Ezzel kapcsolatban méltó megemlékeznünk az ő mesteréről, Horatiusról 'is, akinél többet senki idegen nem adott a magyar irodalomnak. Két évtizeddel időszámításunk kezdete előtt egy könyvtekercs jelent meg Róma könyvpiacán, s az „örök városiban” egyszerre erről beszélt minden művelt római, a világ urának, a hatalmas Augustus császárnak környezete éppúgy, mint a hetaeráknak virágzó1 társadalma. Fiúk és lányók olva- dozó gyönyörűséggel forgatták a múzsák papjának újszerű verseit. Maga a. 42 éves költő nyugodtan pöha- raizgatott tovább az ő barátjával és pártfogójával Mae- cenássizal. Annyira biztos volt a sikerben, hogy könyve utolsó költeményében már előre ércnél maradandóbb emléknek (momentum 'acre peren rmus) nevezte munkáját, s megjósolta magának a halhatatlan költői hírnevet: „non omnis mo- riar” — nem halok meg egészen. Felforgatott a nagy századok érckeze mindent, még a dallamos lingua Latina is lekerült az emberi ajkakról, csak Quintus Horatius Flaecus nem halt meg egészen. Pergessük le a horatiusi képsorozatot, vajon kit és mit takar a kétezer éves betűkripta. A legrégibb képek Dél- Itáliának egy Venusia nevű kis telepére visznek bennünket, ott született költőnk i. e. 65. dec. 8-án. Egy szerény vagyonkájú fölszabadított rabszolga volt az édesapja, aki egyetlen életcéljának fia nevelését tekintette, ezért Rómába költöztek, s fiát a híres Orbilius iskolájába adta, ahol nem egyszer ki is kaptak a szigorú mestertől, ha nem tudták elmondani Livius Andronicus verseit. Talán ezért borzadt meg később arra a gondolatra, hogy majd az ő verseit is az iskolás gyerekék tanítására fogják használni, mint ahogy nemsokára halála után úgy is történt. A római grammatikai tanulmányok befejezése után édesapja meghozza a legnagyobb anyagi áldozatot is, és Athénba küldi a 20 éves ifjút a legmagasabb filozófiai ismeretek megszerzésére. De nem sokáig szívhatja magába az akadémia bölcseletét, mert otthon Rómában nagy esemény kavarja fel a rövid nyugalmat: 44 március idu— Jól van, jól van, ne izgassa magát! — nyugtatgat. — Tudja-e, hogy én hét esztendőn keresztül álltam ellen ezeknek a dolgoknak? Igaz, hogy válás lett a vége, de nem adtam meg magam! Csak azt szerettem volna tudni, nem egy olyan tu- tyi-mutyit talált-e magának az asszony, aki könnyed lélekkel romba dönti vérrel- verejtékkel védett hadállásaimat? — A$ isten szerelmére, minek tart engem? — és barátságosan megveregetem a vállát. — Az ön elvei az én elveim is! Legyen nyugodt, az asszony nem is fogja észrevenni, hogy új férje van! — Nagyon köszönöm! — megszorítja a kezem, bátorítóan rám néz, és távozik ... Fordította: Adamecz Kálmán Caesart, aki a romlott, laza köztársaság romjain egy új egységes birodalmat akart szervezni. Antonius elől Athénba menekül a zsarmok- ölő Brutus. Hívó szavára Horatius is felcsap a köztársaság katonájának, s olyan gyorsan* emelkedik a katonai pályán, hogy 42-ben, amikor Philippi síkján összecsap a két sereg, a 23 éves fiatalember már tribu- nusi rangban egy légió parancsnoka. A vesztett csatából pajzsát is eldobván futással menti meg ifjú életét. Augustus amnesztiájára visszatér Rómába, s megkezdődik életének második szakasza. Édesapjáról valami kis örökségféle maradhatott rá, s ezen egy kis innoki állást vásárol magának. Majd szatírákat kezd írni. Hamarosan feltűnik velük, barátságába fogadja az akkor már híres Vergilius és Varius, sőt elviszik az irodalom legnagyobb barátjához, Augustus hatalmas jobbkezéhez, Maecenashoz is. Az etruszk királyok sarja és Horatius csakhamar elválaszthatatlan jó barátok lesznek. Ez a barátság ragyogja be sugaraival anyagi és szellemi értelemben egyaránt a költő hátralévő életét, Maecenas a megélhetés gondját is levette a szegény költő vállairól, egy szép kis birtokot ajándékozott neki nem messze Rómától. Maecenas révén csakhamar benső barátságba került Augustussal is. Horatius, az aurae medi- ocritas hirdetője Augustus- sza)l szemben is megtalálja az arany középutat: nem lesz bélőle sem welszi bárd, sem udvari talpnyaló. Maecenas halálát nem bírta túlélni, követte őt a temetőbe. Oly gyorsan jött érte a halál i. e. 8-ban., hogy csak szóbeli végrendeletet tudott csinálni, örökösök híján Augustusra hagyta minden vagyonát. Horatius költői pályája 24 éves korában indult, szatírákat írt kedélyes csevegés formájában; „ridente d'icere verum” — nevetve mondta meg az igazat. Közben amikor erre alkalom nyílt, nem mulasztotta el kifejteni az ő bölcs életelveit a sorsukkal folyton elégedetlenkedő embertársaiknak. Az örökké panaszkodó borúlátásnak a világirodalom egyik legsikerültebb rajzát adta a híres első szatírában. 17 epodusa közül a leghíresebb a „Beatus lile, qui procul nego- tiis”... (Boldog az, alki távol él a gondoktól) kezdetű. Horatius 3 5-óv es korában találta meg végre önmagában az igazi költőt, amikor hozzányúlt a- csodálatos zengésű lesbosi lanthoz. 500 éves melódiák csaptak föl a húrokon, amelyekkel valamikor híres költők simogatták a görög füléket. És» a diadalmas új énekék nagy része mögül mindig élőmosolyog az alacsony termetű lantos rokonszenves arca. A költőt főleg két gondolat foglalkoztatta: az élet és halál problémája. S bárhová tekintett, mindenünnen a sápadt halál, a „padlida ,mors” meredt feléje. Az életben pedig — ezt vallotta — leghelyesebb az arany középút. Az erről szóló híres költeményét Kodály Zoltán dalba öntötte. Azután félretette Melpomene lírai lantját, csakhogy most epistula levélformát adott neki. A három utolsó hatalmas epistula Horatius irodalmi nézeteinek a foglalata, s köztük az utolsó költői levél a világirodalom legszebb tankölteménye,- amely nálunk Arany Jánosból csalta ki Vojtina Ars poeticáját. Közben Augustus kívánságára újra kezébe vette az éol latttot is — akkor írta meg a Carmen saecularét, a százados ünnep gyönyörű himnuszát, amely i. e. 17. június 3-án 27 fiú és 27 lány ajkáról szállt az ég felé az istenek áldását kérve Rómára. Horatius életműve — a költő halála után — mint eleven művészi erő hatott -minden népre. A nagy szellemek közül csak Petrarca, Dante, Möllere, Rousseau, Goethe és Schiller nevét említjük, a sok közül, aki mesterének tekintette és tanult tőle. Hazánkban a XVI. században jelentkezett Horatius közvetlen hatása. A következő évszázadokig alig volt magyar költő, aki ne szedett volna egy-két morzsát a gazdag horatiusi asztalról. A XIX. század elején pedig olyan Horatius- kultusz virágzott ki az elpa- nentált magyar nyelven, amely párját ritkítja a világirodalomban. Virág Benedek és Berzsenyi Dániel egész életét neki szentelte. Petőfi egy időben állandóan a zsebében hordtai Horatius könyvét, Arany János fordított belőle, Deák Ferenc még a .hálálos ágyán is olvasgatta, Gyulai Pál egy ragyogó ódában sűrítette össze a horatiusi reminiszcenciákat. S nemcsak a köiltők tanultak tőle, hanem mindenki, aki iskolába járt. Pap Antal nyugalmazott gimnáziumi tanár Katona Judit Az ősz révésze infZöld varsóit a város vízre rakja, bőgőnyakú hajó már egy se jár itt, idő hínárja fogja őket. Roncsuk fölött a Tisza szörnyű torka ásít. Ladik se indul nehéz őszi ködben, csak csillag csobban néha messze, távol: az ősz révésze tüzet rak, de senki sem jelez vissza az éjszakából. Füzek nyögése hallik, fut a vízen halott virágok, gallyak semmi-teste, virraszt a csönd, a föl-fölbukó álom s a zöld varsák a mélybe leeresztve.------------------,-------------------------------------------------------------------------------------K osztov Férfiak beszélgetnek