Somogyi Néplap, 1979. július (35. évfolyam, 152-177. szám)
1979-07-22 / 170. szám
* Anna »Kérem kortársaimat, vigyázzanak rá emberséggel. . -ért Bogdán Anna igaz ember és istenadta tehetség« — írta Garai Gábor Kossuth- uíjas költő a Mozgó Világ júiiiusi számában. Kerestük Annát Balaton- szabadiban. Nem ismerte senki. Ült egy piros műbőr uzsekis, drapp nadrágos fiatal nö az autóbuszmegállóban. Ö volt. — Rendőrök? Vittük a 'szabadságérzetet adó nyílt víz partjára. Bogdán Anna törékeny, szép arcú munkásnő mögött — háttérként — luxusszállodák. Életről, versrői, szerelemről beszelt. — A Csepel-sziget végében laktunk, erdőben. De kiöntött bennünket a víz. Beköltöztünk Makádra. Odaliaza románul beszéltünk; apám nem beszélt, ő ordított és verte anyámat. Egy nap anyám elszökött, mert félt, hogy apa fölakasztja őt. Bementem a tanácsra és kértem, hogy vegyenek bennünket állami gondozásba. Bátyám, két húgom van. Po- mázra kerültünk, majd Szobra. Megdicsértek, mert nem voltunk tetvesek. Szobon jó volt. Kosa Matyi bácsi, az igazgató embert csinált belőlem. A társait mint a testvérek ... Gimnáziumot kezdett, de a matematika miatt abbahagyta. Bátyja elvégezte a műszaki főiskolát, húgai ipart szerezték, ö segédmunkás. Most beiratkozott a gyors- és gépíróisicol ára... — Sokat olvas? — Nem. De volt egy Radnóti-kötetem, ebben a Nem tudhatom nem engedett szabadulni. Így voltam Váci Mihály Valami nincs sehol című versével is. Arany Toldijának Előszóját pedig kívülről tudom. — Verset, prózát ír. Hogyan tanulta meg a szót? — A szóra az intézetben tanítottak meg. hiszen magyarul még beszélni sem tudtunk. A versre senki és isanjmi. Írok. amikor írnom kell, ennyi' az egész. Ösztönös tehetség a Sinka Istvánok, Szabó Pálok, Soós Imrék, Horváth Terik és — igen — Bari Károiyok élet- vidékéről. Egyszerűen »benne laknak az éneklő galambok«. ö meg egy balatonsza- badi, dzsüngeies dűiőút melleti kis házban lakik anyjával, húgaival, Erika nevű kislányával. — Nem bírtam tovább, összevesztem és verekedtem a húgaimmal. Bevettem az összes gyógyszert, de életben, maradtam. Iskolázatlansága — nem biztos, hogy felismerte ezt — abroncsként szorítja, feszültséget indukálnak benne a kétségek. Gyakran depresz- sziós. Házassága négy év Bogdán Anna fi Igézet... Öreg vagyok Fagyos szél kergeti az úton ruhámat, ■fogam vacog fázom, vagyon fázoml Uvegúton haladva előre se látok mást csak tükörsima jeget. Hideget lehel minden mi körülvesz arcomba kerget hópihét. Félek elcsúszom ki adja hát kezét? Hogy végül ne csússzon utánam megy bátran arcul csapja szél mert a jég az csúszik és igéz ... után felbomlott; valahogy más minőségű életre vágyott . volna a társ mellett. Most egyedül tartja el magát és a gyerekét. Munkahelyén, a siófoki 3. számú építőipari . vállalatnál szeretik őszinteségéért. Szöllösi Alfréd párttitkár hívta föl Garai Gábor figyelmét rá. A költő írószövetségbeli irodájában fogadta, »hivatásos« írókat, költőket megvárakoztatva, kíváncsi volt a versek írójára. — Anna. mit csinál, ha befagynak a megjelenési lehetőségek? — Engem nem érdekel, hogy megjelennek-e. Én azért írok, mert amit érzek, azt papírra kell vetnem. Nem érdekel, hogy költőinek neveznek-e. öreg vagyok csúnya csúnya ráncos fekszem fáradtan nézem a vakító eget De szívem fiatal szépnek lát mindent enyhíti mogorvaságom él bennem egy kis remény barátság kék ég bennetek hiszek ti is könyörgöm higgyetek nekem ne lökjetek sárba iszapba erőt adjatok az őszinte mosolyhozl Kócos, szertelen önéletrajzán kívül néhány versét olvastam csak eddig; egyik a lapunkban jelent meg Meghal a nyár címmel. Kétségeit, olykor rossz közérzetét kiáltja világba velük. Meghallgatásért eseng. Meg-meg- döccennek a sorok, de süt belőlük a tehetség. Lesz-e ereje, hogy ezen a szinten folytassa, sőt túl is szárnyaljon ezen a magasságon? Nem tudni előre. A Garai Gábor kérte emberség és saját hite, önképzése egyaránt szükséges ehhez. Reggel ötkor kel, hatkor indul a vállalati busz. A gyereket beadja a bölcsődébe. Fél ötig dolgozik. Bogdán Anna munkásmő. Bogdán Anna költő.., Leskő László r . .. - . . a ran saeeetett kerox^nKjl ségekben üldögélni: ott “ “ nyíltan figyelhette az emberek arcát. De legjobban az utcára kinyúló teraszos kávézókat szerette. Pár köny- nyű műanyag asztal, szék, egy formás comnbú pincér- lány, jelképnyi kerítés a forgalmas járdán, enyhe délutáni napsütés, friss, habos sör, mégiscsak egy csöppnyi szabadosság. Az a nap nyugodt, sokat- ígérő nap volt. Áron szinte bódultán iszogatta a sörét elmerült a forgatag szemlélésében: annyi érdekes és szép ember jött-ment a kávézó előtt. Nyári ruhában lányok sétáltak a Duna-part felé. (Nagyszemű katonasrácok kísérték őket, illő távolságból.) A szomszéd asztalnál pedig negyvenévesek konyakoztak. Keményen ittak. Nem engedtek elvinni a kiürült poharakat a pincérlánynak, inkább halomba rakták maguk előtt az asztalon. Mind a négy férfinak vastag, arany pecsétgyűrű fénylett a kezén, Áron elgondolta, valószínűleg osztályvezetők vagy üzletkötők lehetnék valami igen elegáns helyen. A járókelők kavargásából kivált egy középkorú házaspár tízévesforma, nagyfüiű gyerekükkel, és beléptek a teraszra. A bejárat melletti legelső asztalhoz ültek le. Öltözékükben, bevonulásukban vcűt valami kifejezetten szegényemberes és megindító. Miután leültek, a mama észrevette, hogy beljebb, egy jobb helyen is lehetne, és szaporán próbálta rábeszélni párját, hogy üljenek át oda De a pincérlány már elindult feléjük. Így a férfi pár dühös pillantással elhallgathatta a nőt, és rideg, felelős arccal két kávét és egy jaí- fát rendelt. Áron hátradőlt a széken, és mint aki finom csemegét kapott, várta, hogy a nagyfüiű kisfiú miikor kapja meg az első pofonját Nem kellett sokáig várnia. Mire a pincérlány kihozta a rendelést, a csemete már megdorgálta tott A pofont természetesen a mamától kapta. A papa egy »lore a tekintetével fegyelmezett. De érezhető volt hogy a komolyabb veréseiket ó szokta adni. A kisfiú itta a jaffáját rugdosta sebhelyes lábával az asztalt, és szemlátomást készen állt bármi, korához illő rosszaság elkövetésére. Arca nagyon hasonlított az apjára. »Verni fogja az öreget Pár év múlva ipari tanulónak adják, elkezd annyit enni mint egy fuvarosló, verébfej nagyságú pattanásai nőnek, és kisebb lelki válság után elveri az öreget úgy tizenhat éves korában« ... Áron hitt abban, hogy ki-ki a maga neveltetése szerint törleszt később. Hiszen, ha úgy tanulta... Hirtelen az ütemes jövésmenés elakadt az utcán. Odafordult Fehér kisautóban szőke kisfiú zakatolt elő. A járókelők utat engedtek néki, A híres sebész beviharzott a műtőbe, futtában rángatta kezére a kesztyűt — Szike! , Már nekikészült, hogy felnyissa a beteg hasüregét — az utolsó pillanatban azonban megtorpant. — Idehallgasson — kérdezte a műtősnőtől —, mit is kell eltávolitanunk? — Sajnos — felelte a műtősnő'— én nem tudom pontosan, főorvos úr, de úgy» rémlik, hogy >ralami »-él«-re végződő dolgot. — »Él«-re? Konkrétabban, kedvesem!... Vakbél ? Végbél? — Nem doktor úr, inkább »r«-re végződik! — Gyomor? Tumor? Orr?_ Nem hiszem, hogy a beteg örülne az ilyen radikális beavatkozásnak... Kar!... Tudja mití Telefonálok a feleségemnek, 6 talán emlékszik rá: hiszen rendszerint elmondom neki, hogy milyen feladatok várnak rám... A sebész tárcsázott — Idehallgass, drágám,' nem emlékszel véletlenül, hogy melyik szervét kell el- távolítanom ennek a betegnek? Olyan bajuszos fiatalember, dús, kajla bajusza van ... — Fogalmam sincs. Antonio de Lara Á nagy műtét — Tudod, egészen kiment a fejemből... de lehet, hogy valami »-r«-re végződő dolog. — Akkor kar. Biztosan kar. — Alighanem igazad van, drágám. • Annál inkább, mert ebből kettő van, és nem lesz nagy baj, ha ... — Igen, drágám, de ne felejtsd el a legfontosabbat: sajtot kell venned. Ma nálunk ebédel Federico, és ő imádja a sajtot. Nem felejted el? — Milyet vegyék? — Akármilyet Különben, ha friss Camembert van, akkor inkább azt vegyél. — De hiszen Federico ki nem állhatja! Mindig rosszul lesz tőle. — Éppen ez a jó, legalább eggyel több beteged lesz. Az asszony letette a kagylót a híres sebész pedig visz- szament a műtőbe, — Nos, kiderített valamit? — érdeklődött a tanársegéd, — Az égvilágon semmit — Nekem már dereng: ez valami »-6má«-ra végződő dolog lehet nem »-r«-re... r- mondta a tanársegéd. — »-Ómá«-ra? Talán szarkóma? Vagy szimptóma? Vagy axióma...? — Nekem ugyan egykutya ■— felelte közömbösen a tanársegéd. — Az ön betege, nem az enyém. — A sebész komoran végigmérte a pácienst — Egyelőre mindenesetre lenyisszantom a bajuszát — jelentette ki. — Telefonáljunk haza a lakására — kapott észbe a műtősnő. — Talán a hozzátartozói tudják. — Nagyszerű ötlet! — kiáltott fel a sebész, és megint a telefonhoz ment. — Senora Ramirez? Itt Lopez doktor beszél. Nem, semmi különös nem történt. ' Csak kérdezni szeretnék valamit: nem emlékszik véletlenül, hogy mit kell kioperálni a kedves férjéből? — Ném tudom. Ügy rémlik, valami »-itisz« nevű nyavalya lehet. — Egy pillanat, mindjárt elsorolom mindazt, amire így kapásból emlékszem: appen- dicitisz, nefritisz, kolitisz... — Nem, nem, egészen más. — Akkor mit parancsol, bogy kinyisszantsak belőle? — Amit óhajt, én nem ártom bele magam a férjem ügyeibe! Amire a híres sebész visz- szatért a műtőbe, a beteg már felocsúdott, mert az altató hatása véget ért. — Ezt a tésztát! Még a saját felesége sem tudott értelmes választ adni — Az én feleségem csupán azt tudja — avatkozott bele a beszélgetésibe az operáció szenvedő alanya —, amibői haszna van. A legönzőbb teremtés a világon. Képzeljék eL amikor a fogpasztát használja, mindig a tubus közepét nyomja meg, bár tudja, hogy ezt mennyire utálom! Hiszen a tubust alulról kell nyomni. Mit szólnak hozzá? — Szörnyű! — kiáltott fel a tanársegéd. Ekkor a sebész félbeszakította a beteget: — Apropó, nem emlékszik véletlenül hogy mijét kell kiszednem? — Semmit, az isten szerelmére, semmit! Én nem beteg vagyok, hanem a villanyszerelő, és a biztosítékot megjavítani jöttem, ez a no- személy pedig — a balszerencsés páciens a műtősnőre mutatott — rám vetette magát. az orrom alá dugott valamit, és akkor egyszerre csak elnyomott az álom... De hol is van az az átkozott biztosíték?! •eHért György fordítása én megcsodálták, ügyesen bepedálozott a teraszra, kiszállt az autójából alaposan körülnézett és nem messze Áron asztalától helyet foglalt. A hozzá tartozó két szülő is megérkezett. Mindhárman egyforma színű és szabású farmeröltönyt viseltek. Talán ezért is gondolta Áron a papáról, hogy olyan, mint egy nagyranőtt kiscserkész. Nyílt, és mindig üde. A kisfiú (valószínűleg a szerencsés választásért) puszit kapott. A cigarettát a mama vette elő az övébe tűzött marlborós dobozból a kisfiú pedig tüzet adott mindkettőjüknek a gázöngyújtóval Mózes Lajos Hétvégi történet Áron elgondolkodott azon, vajon van-e olyan dolog a világon, amiért ez a kisfiú nyaklevest kaphat Vagy hát- bavágáfct, mint a nagyfülű az imént amit azzal érdéinél! ki hogy nyilvánvalóan és egészen megfordulva bámulta a kisautót valamint aa újonnan jöttek minden mozdulatát N A kisautó a maga nemében tökéletes volt Ezt Áron is kénytelen ' volt elismerni. Minden volt rajta, ami a felnőtt kocsikon megtalálható. N Duda, volán, fényszórók, lökhárító. Az oldala és a hátulja tele volt ragasztva szebbnél szebb matricákkal. CASCO, SZIA, a FLinstone-família teljes létszámban, valamint pircs- fehér-zoid alapon nagy H betű jelezte, hogy gazdája magyar ember. Egyébként vakítóan fehér volt. látszott rajta, gyakran mossák. Biztosan, amikor a papa is a sajátját. A szép combú pih- cerlány hamar kihozta a három dzsúszt néklK '‘ős 1sza» “ gatták. Áron Is kortyolgatta a sörét. Jól erezte magát. Figyelhette az embereket, sütött rá a koradélutáni nap.' Egy ide után a kisfiú (jó egyetértésben a szüleivel) kipedálozott a kávézó elé Ügyesen vezetett- A járókelők kitértek előle, pedig nem is dudált sokat. Megnézték, és némelyek nyájasan megmosolyogták. Körbe-körbe pedálozott, időnként összenevetett a szüleivel. A nagyfülű kisfiú is izgatott lett. — Nem mész sehova! — hallatszott fojtottan, szenvedélyesen. A kávézó minden vendége az autózó kisfiút figyelte. A negyvenévesek jóindulatúan mosolyogtak, a kávéfőzőnő is kiszaladt egy percre — olyan cuki! — mondta érzéssel nyújtottam aztán erőt veti magán és visszament a félhomályba. A magányos, Turf- lapot böngésző öregember, az addig összeborult és hevesem csókolódzó fiatal párocska, a pincérlány, szóval mindenki csak őt nézte. A közös jókedv és jóakarat kiült az arcukra. »Ha most vetődne erre egy kolduló ^cigánygyerek, milyen jó fogást csinálhatna« — tűnődött Áron. De nem jött senki, aki ra szép alkalmat leszüretelte volna. És a tragédia bekövetkezett. A nagyfülű megszökött Édesanyja sem tudta megakadályozni, pedig utánakapott Áz apa csak dermed- ten ült. A kisfiú kirohant a kávézóból, ott termett a járdán, szaladt a kiskocsi mellett körbe-körbe, ahogy az haladt. Nevetett és ugrándozott Áron mély részvétet érzett a döbbenten és vörösen kuporgó szülők iránt. Igazolva látta előbbi sejtését: ez a kisfiú tányleg verni fogja az apját. A mamán látszott, hogy majd elsüllyed a szégyentől. de legalábbis jó néven venné, ha ez bekövetkezhetne. A másik papa azonban igazi kiscserkés2 volt. Felállt (és mint aki éppen arra sétál) azt mondta: hadd játszanak a gyerekek, ugye? Kedvesen mosolygott, ellenállhatatlanul. Mosdlyvál- tás következett és bólogatás, de szerencsére nem fajult a, kézfogásig. Áz anyák Is egymásra mosolyogtak, ameny- nyire tőlük tellett. A fiatal apuka kisétált a kávézó elé A kisautó megállt előtte. — Add át egy kicsit, kisfiam — mondta szelíden. Megsimogatta a fejét. A kisfiú kiszállt. Egy cseppet sem látszott irigynek. Megmutatta, hogyan működnek a szerkezetek. A másik izgatottan figyelte, minduntalan be akart szállni, de várnia kellett a szakszerű előadás végéig. Amikor végre beülhetett; azonnal pedáloanl kezdett. A járókelők előle is kitértek. A papa, kézen fogva kisfiát, visszaindult az asztalukhoz Közben még egyet mosolyogtak a másik papával. Aztán leültek, és nem is figyelték különösebben a boldogan autózót. Körbe-körbe pedáloz ott, néha dudált is. De nem nézett senkire sem, magányos öröme teljesen lefogj lalta. Ügy öt perc múlva, amiké* már megitta a dzsúszt, a szőke gyerek felállt és nyugodtan kisétált a kávézó elé A másik fiú szemlátomást önként megállt, átadta a kocsit! A szőke nem ült be azonnal, még megvizsgálta a hátsó matricákat hátha valami bajuk esett, míg nem ő használta a kocsit Miután elindult aküfor látszott, mennyire ért a vezetéshez. Nyolcasokat csinált' és kis kerülőkét Pedig néha csak félkézzel fogta a volánt Arcát nézve Áron megértette: ez hasznos dolog. Hiszen ha most jói megtanul vezetni, akkor később kevesebb esélye lesz annak, hogy tapasztalatlanságból elüsse Áront valahol, valamikor tíz év múlva. A mutatványok nagyon jól sikerültek. Ismét mindenki őket nézte. Mert a nagyfülű nem ment vissza a szüleihez, ott maradt, sőt ismét futott a kocsi mellett, lelkesedve, nevetve, gesztikulálva. " Aztán a kocsi elé került hirtelen és az összeütközés erejétől a járdára zuhant. Nagyot kop- pant a feje az aszfalton. Az autó azonnal megállt. A két apa felugrott a«hely érői . Az autós kifiú is hím “termett a kocsiból. Lehajolt hozzá. Az megmozdult, nehezen bár, de felált. Nézték egymást. És hirtelen mindketten bőgni kezdtek. Hangosam keservesen, igazán. Visszaro- hantak, ki-ki a maga asztalához. Áron felállt, és kifelé indult. em baj, majd megszokó játok, majd tíz év múlva nem lesz ekkora tragédia — gondolta, míg elsétált az elárvult fehér kiskocsi mellett. — Pedig milyen jó reklámfilm lehetett volna, ha nem rontják el a végét. Tasnádi Varga Éva* tor Kétágú gyertya fénye arcomat megigézte, fülem távolról hallja: — „Isa pur s homu vagy ma...” Halotti siralomnak szavai szárba szöktek, békessége« mezőknek füvei kitakartak! Fiatal perceinknek napjai ellebegtek, lángjai ellobogtak, füstje száll csak a holtnak. Kétágú gyertya fénye hajamnak tűz-abroncsa.' Hány év? Tán ezer volna? —i Kezem szemére téve. Ujjai kört doboltak, hágcsót kötött a holdnak, szekfűt a két karomra. — Por és hamu vagyok ma. Szívem örvénylő gyásza, örök méze, sirasd e ravatalt gitárzenére, simítsd el most arcát e garabonciásnak. Mintha élne. •A nemrég elhunyt kiváló kOlt«- nőre emlékezünk ezzel, a szerkesztőségünknek utoljára adott versével, ' ' » *