Somogyi Néplap, 1970. augusztus (26. évfolyam, 179-203. szám)
1970-08-20 / 195. szám
Annak az ételnek, amut Bitóék ettek, soha se igen volt java. Olyan fösvények voltak ag ártatlanok, hogy a templomba is mezítláb mentek; vitték a hónuk alatt a cipőt, majdnem a küszöbig, hogy addig se kopjon hát. Volt ám pedig földjük is vagy jó 50 hold, jószág is, kiváltképp baromfi, annyi, hogy a számát sem igen tudták, mert mire az egyik felét megolvasták, az olvasott mindig Összekeveredett az olvasat- lannal. Ez volt az a jeles, nevezetes kisgazda-parasztház, melyben megízleltem igen kora ifjúságom kezdetén azit a kenyeret, amelyiknek a nevét úgy mondták azidőben, hogy cselédkenyér, »ötpön- gős« nyári pásztor lettem hát a Bitó Pistánál. Elvoltam náluk egymás után két nyáron. Azt hiszem, inkább szerettem őket, mint haragudtam rájuk. Legrendesebb volt a fia, Pista. Ez a legény tán azért, mert nagyon szerette a savót — ha meleg volt és nem nagyon savanyú a savó, akár egy vederrel is egymaga megivott —, hosszú volt, mint egy égimeszelő. Néha pásztorkod- ni is segített nekem. Ha a közelében lehettem, nem bántottak az öccsei sem. Az öccsei egyébként tisztelték, mert egyedül a családból ő volt az, aki a katonaságot is kiszolgálta már. Hórihorgas legények voltak az öccsei is, kivéve a sorban utána következő Jóskát, akit mintha a »tenger« másik partjáról szerzett volna az anyjuk. A »tenger« egyébként az a nagy szikes lápot jelentette, amelyik elválasztotta az öreg Bitó Pista tanyáját a többi Bitóétól. Azoknak a tengeren túli Bitóknak egyébként. minden pereputtyuk piciny volt, és izzó gyűlölettel utálták az' én Bitóimat, pedig jószerével az én gazdám az ő édes testvérbátyjuk volt. Egyazon ősök nemzették őket. Mióta tarthatott a sunyi testvérharag, nem tudta ezt az a sok apró Bitó sem, akik a tengeren túl éltek. Sándornak és Mátyásnak a gyerekei., Mert ők már mind haragba - születtek. Csak azt tudták, hogy hai a nagy Bitó libái átúsztak a vízen, azokat -agyon kell ütni, ha pedig a disznóik tévednek a szigetre, azokat meg a kutyákkal kell elpusztíttatni. 1942 augusztusát írták már, s evés közben leginkább aról tették a törvényt a nagy Bitók, hogy miként lelhet megkülönböztetni az orosz repülőket, a német repülőktől. Mit dobolt a faluban a kisbírő, mit mondott a csendőrparancsnok, mi jár azért, ha valaki r.etán-talán elbújtatna egy orosz ejtőernyőst. Eladdig, míg egyszer katonai behívót hozott a Laci postás fia-Pistának. Nem SAS-ost, - csak olyan rendeset; nem is kellett mindjár vonulni, csak három hét múlva. István király napja közeledett, és ezt meg a katonák bevonulásának napja követte. Egy héttel előbb apja-Pista — öreg, fiatal, mindenki csak így nevezte őt a környéken— hazaküldött engem az anyámért, ha tud, úgy jöjjön, hogy aludni se mehet haza Szent Istvánig. A felesége, Julcsa egy álló napig dúlt- fúlt, hogy »annak ezért adni is kell majd valamit«. Míg aztán egyszer a csendes szavú öreg teljesen elveszítette a nyugalmát, s lekent a Jul- csának két apró, kisasszonyos pofont. Fennhangon erősítette meg korábbi döntését: »azért hívem a Bözsét, mert te még életedbe sem tudtál megfőz-_ ni egy fazék jó ízű ételt, dö-' göt főztél mindig. Elmegy a Pistánk, egyen még egy jót utoljára, ki tudja, ehet-e még többet«. Két nap múlva, amikor bejött a tanyába anyám, azzal kezdte a munkát, hogy szó nélkül kivitt a pincegádorból egy nagy vájdling döglött- liba-húst a ház mögé, és ott gondosan elásta. Hogy elkészült az öreg Julcsa által előző nap gondosan felpucolt ludak elhantolásával, kihord- ta a vályúhoz a ház összes koszos asztalfedőit, megsikálta azokat, elhúzta friss mészszel a falak alját, és csak ezután, amikor minden ragyogott, fogott hozzá az Ist- ván-napi lakomához. öreg Julcsa teljesen megadta magát, inkább jó kedvvel, mint haraggal tette, amit anyám mondott. A ie- gények szénát kazaloztak a szérűben, apja-Pista pedig felügyelt itt is, ott is. István napja vasárnapra esett, anyám pedig már csütörtökön kisütötte az első csodálatos illatú, rózsapirps fonottkalácsokat. Másnap sütött rengeteg túróslepényt; szombaton következtek a rétesek. És István napján, kora virradatkor, mészárolni kezdte a tyúkokat, kappanocsorára is sok lett volna. Ezt csak én tudtam legjobban, mert én húztam utánuk azt a nagy gy^pjúzsákot, amelyik tisztára megtelt pontyokkal, kárászokkal, csíkkal, keszeggel. Azt hittem már egy percig sem bírom. tovább, amikor fía-Pista odajött hozzám, s elvette a zsákot. Elküldött, hogy hajtsam ki a jószágokat a mezőre, mert tán már jól sem laknak estig. A mocskos, sáros vízből futottam be á tanyába. Tudtam, Csépi József: István-napi lakoma kát, hogy kemencében, tepsiben egészbe megsüsse, üreg Julcsa úgy intézte, hogy abból a temérdek finom falatból, amit anyáin csinált, egy se jusson nekem. Kora reggel a legmesszibb legelőkre kellett hajtanom a jószágokat, segítséget sem kaptam többet a sok kuncsorgós állat mellé. Csak a loboncos öreg puli állt mellettem. Az ételt mindig a Tóni hozta ki a vízpartra, és mindig ugyanazt; barnára rohadt, büdös szalonnát, meg egy darab feketehéjú rozskenyeret. Az állatoknak is furcsa volt ez a szokatlan legeltetés; folyton futottak, amerre láttak. Mire a libákat visszatérítettem, megszöktek a disznók, mikorra visszahoztam őket a Bogárral, a birkák mentek a herébe. Délfelé értem vissza a kenyeremhez. Akkor meg egy púpos hátú nagy béka ült a kenyér közepén. Á békát agyonütöttem, a szalonnát meg a kenyeret pedig megette a Bogár. Rég elhallgatott már az ünnepi harangszó, amikor értem jött a Tóni, s behajtottuk a jószágokat. Anyámmal szerettem volna találkozni mielőbb, de mire a tanyába értünk, öreg Julcsa már haza küldte. Rengeteg vendég volt a tanyában, csupa duhaj, jókedvű, spicces paraszt, éltes öregemberek. Itt voltak a messzi gajgonyai sógorok, az öreg Julcsa fel- és lemenő ági atyafiai. Ki-ki a maga társaságában ült az egyvégbe rakott kecskelábú asztalok mellett a széles, nagy tanyaház gangján. Mások kívül, az öreg eperfák árnyékában üvegből itták a kövidinkát. Láthatóan senki sem törődött velem, amidőn a sok állatot kísérve az udvarba léptem. Melyik- melyik falkát a maga helyére csukván, futottam a vendégseregbe. Nyújpzájú Bárká- nyi Pista, öreg Julcsa agglegénységébe vénült öccse pedig a sarkamba szegődött. Odaült mellém, egykis lucaféle székre, s imigyen hívta fel magára az ünnepi sokadalom figyelmét: — Mán »megnézem magamnak, mennyit bír enni egy ilyen csipísz kis cseléd. öreg Julcsa egyetlen töltött paprikát hozott elébem, kanálnyi paradicsommártásban. Félig sem ettem meg a soványka porciót, mire nyúl- szájú Bárkányi Pista imigyen rikkantott; — Hallod-e, Julis, hát nem vettétek még észre, hogy ez a kölök lezabálja fölületek a tetőt. Szerettem volna a képébe köpni, hozzávágni a rossz kis bádogtányért, de végül csak felkeltem, elkullogtam ki a ház mögé. Sírtam, de már nem is az ebéd miatt. Azért, hogy anyám elment, és még csak el sem búcsúzhattam tőle. t Felettem túlérett, elaszótt, nagy szemű fehéreprek csüngtek a fáról. Feldobtam egy botot, lehulltak az eprek. Eszegettünk Bogárral, s egész 'jól megegyeztünk a sovány lakomán. Meg is vigasztalódtunk már, amikor kerestek. Ebéd után a vendégeknek ama furcsa ötletük támadt, hogy halászni fognak a ház előtti tóban. Fogtak is annyi halat, hogy az akár két va' hogy most biztosan enni fogok abból az ételből, amit anyám főzött, sütött, hisz nincs odabent senki fia lélek. Azt sem bántam volna, ha meglátnak, ha agyonütnek, csak ellessek. Azt a falatot, amelyiket én akarom. A félig pince, félig kamraszoba ablaka nem volt bezárva, s én máris bent voltam a királyi terüljasztalkám előtt; lerésze- gülten tömtem az anyám sütötte mákoskalácsot az ingderékba, s tettem hozzá rántott csirkecombot és túrós rétest. Amikor teljesen megtelt a kis ingem dereka, kétség- beesetten vettem észre: oly kevés, amit elvettem, hogy meg sem látszik a hiány. Pedig én el akartam vinnf az egészet, hogy semmi sem maradjon. Kartondobozok — kettő is — nyitott szájjal álltak, tele minden jóval. Tudtam, hogy ezeket a fia-PiSta viszi majd hazaiként a frontra Felnyaláboltam a dobozt. Most ez is az enyém! A doboz leesett, és a sok drága sütemény meg a húsok szétgurultak a száraz homokban. Elpityeredtem tehetetlen gyengeségemen, hogy most itt vagyok, nyakig ülök a felséges ételben, és nem megy le egy árva falat sem a torkomon. A másik dobozt most már magam löktem oda a homokba. Nekiestem a nyitott fedelű nagy asztalnak, köny- nyen leborult, s a nagy deszkát ott hagytam rajta a töménytelen sok jó falat tetején, a mocskos porban. Csak azt a keveset vittem magammal, ami beleiért az ingaljába. Bogár kutyával ketten ültünk terített asztalhoz, mesz- sze, künn a határban. Evett, később egyre lasabban, de kitartóan. Ízlett neki a fokhagymával spékelt pecsenye. A libákat, a disznókat nap- szálltakor elbocsátottam haza; nem kellett félnem, hogy piásfelé csavarógnak, mert este otthon ennivalót kaptak. A hirkák összebújtak már éjjeli deleiére. Teljes volt az éjszaka. Féltem a sötétben nagyon, s öleltem magamhoz a Bogár kutyát, nehogy az is megszökjön tőlem s egyedül hagyjon az éjszakában, a félelemmel és a »bűnömmel«. Tóni, a legkisebb nagy Bitó jött ki értem. Azt hittem, nyomban megfog, és kettéhasít. Vigyáztam a közelségét. Hamar észrevettem persze, hogy egyáltalán nem akar megverni. Acsargott, gorombán, de csak a macskákat szidta, akik beugrottak az ablakon, és leborítat- tak, tönkretettek minden süteményt. A gang előtti nagy eperfa tövében szomorúan konstatáltam a két tarka macska kimúlását. A másik két macska még élt. Egy nagyon magas,» száraz hegyű eperfa tetejében nyávogtak, fájdalmasan, de a Jóska a rudas- fához kötött dióverő rúddal, leütötte őket onnan is. Egyenest a fa alatt acsarkodó házőrzők szájába hulltak. Vendég nem volt már senki. Apja- Pistát sem láttam sehol. Biztosan megint elfogta az asztmája, és lepihent valahol. Öreg Julcsa olyan volt, mint egy bűnbánó szent, mert különben nagyon félte az istent. Behívott a gangra, miközben más moslékos vedrekbe gyűjtötte a sok ételt, és kedvesen szepegve szólt: kereshetsz még ott magadnak pár jó falatot Megköszöntem illedelmesen, hogy én úgy jóllaktam délben, hogy még most sem vagyok éhes. Fia-Pista még hajnal előtt elment a kis Bitó Sándorral a frontra. Egy kis hazai kenyeret, szárazkolbászt meg szalonnát vitt magával. Nem jött többé haza egyikük sem. Még karácsony táján elestek mind a ketten ... NEMZEDÉKEK (Esztergáin Keve jelvétele) Weöres Sándor: Alkonyi táj tehenekkel Hálni tér a kegyes égi gyermek, rávetkőzik földre, fűre, fára. Lebben titkos fészkéből a pára, légben ringatózik, mint a csónak. Dombhajláson tehenek legelnek, szarváák az égre rajzolódnak. Néhány ráunt már a legelőre, és hever az ákác lyukas árnyán, faragatlan tömb, akár a márvány. Néha kolomp kong a levegőbe. Fodor József: Mi kell a költőnek... Ember vagy köz, és mind, kitől derült A sorsom: hogy már nem sivár robot, Mint még mikor bennem a szent lobot Másba öltem, s rá sor alig került — Míg benn senyvesztő láz dúlt, mint idült Betegség: óh, nyomorult állapot, Mely éhbérért leláncolt, mint rabot, S bármint fojtott, szép lázam sohse hűlt. Ezért hála — ember, sors, vagy egyéb Munkája — (mint titkos sors közbelép Bajban), hogy oldás termett, békítő! Mi kell a költőnek: kimondani, Amit hozott — s kis élés, és ami A legfőbb még: szabad tér és idő. S zékesfehérváron az ist- Vallanak a romok ván Király, Múzeumban — közvetlenül a romkert bejáratánál — egy^ fedett csarnok közepén őrzik azt a szarkofágot, amely Európa egyik legjellegzetesebb román kori emléke. Ez — a korábbi elképzelések szerint — magának I. Istvánnak a szarkofágja volt. (I. István földi maradványait egyébként — kivéve jobbját Legenda és műalkotás — a székesfehérvári püspöki székesegyházban őrzik.) A budai mészkőből faragott szarkofág három oldalát fa- ragványok ékesítik. A jobboldali lapot két-két nyolcszirmú rozetta díszíti, amelyek hatszárnyú kerubot fognak közre. A baloldali lapon a két szélső rozetta helyén egy-egy A szarkofág bal oldala. életfa látható; ezek Ádámot és Évát jelképezik, akik a paradicsom kapujában fogadják az elhunytat. Az előlapon kifaragott, kezében csecsemőt tartó, repülő angyal: a halott lelkét szimbolizálja. Az újabb kutatások és történeti források feltételezik, hogy nem István király feküdt a szarkofágban. A feltevések szerint a sírláda a X. század végén készülhetett. Hartvik püspök 1112—16 között — a szemtanúk elmondása alapján — léírja ugyanis az István szentté avatásának alkalmával töitént exhumálást. E szerint István a bazilika földjébe ásott, fehér márvány lapokkal bélelt, a padlózat szintjéből kissé kiemelkedő, kőlappal fedett sírban feküdt. Az egy darabból faragott római kori szarkofágból átalakított sír- láda pedig valószínűleg sohasem volt földben. Cz a csodálatos román ^ kori műalkotás azonban — rendkívül magas művészi színvonala után ítélve — minden bizonnyal az Árpád-ház valamelyik tagjának a kőkoporsója lehetett SOMOGYI NÉPLAP Csütörtök, 1970. augusztus 2#.