Somogyi Néplap, 1966. március (23. évfolyam, 50-76. szám)
1966-03-06 / 55. szám
KATKŐ ISTVÁN: I ŰTSZA O tt, ahol az út az erdőben folytatódott, úgy álltak a fák, mint a kerítés. Á kerékpárlámpa keskeny rést vágott a feketeségben, s Valériának úgy tetszett, mintha még szorosabban zárkóztak volna egymás mellé a hosszú fatörzsek. A fény egy kissé cikcakkban vetődött az útra, ahogyan a lábak váltakozó mozdulatára meg-megbillent a gép. A tanítónő az út közepén haladt a gyakorlott kerékpáros egyenletes tempójával. Két kilométer volt az útszakasz az erdőn át. Kettő a tizenhatból, mely hazáig tartott. A kövek zizegtek, pattantak a gumi alatt, különben csönd vette körül. Valéria most is, mint máskor, magában dúdolt. De csak este. Reggel iskolábame- net bámulhatta az erdőt innen a nyeregből. A hajlatokban búvó bokrocskákat, az öles farakásokat, amiket nemrég raktak le a favágók. Tanúja volt az őszi változásnak, hogyan gyarapodik az avar a tölgyek tövében, s hogyan ereszkedik le naponta sűrűbb pára a völgy teknőjé- be. Este fárasztóbb az út, a korai esteied és is megfosztja őt útja látványosságaitól. Ilyenkor elvétve egy nyúl vagy őz szalad át keresztbe az úton, riadt szemű, szökkenő állatok. Nagy ritkán jön vele szemben egy-egy jármű, fát hordó szekerek, munkások kerékpáron, néha a szövetkezet teherautója, mely árut visz abba a községbe, ahol ő tanít, s amelynek se vasútállomása, se autóbuszvonala nincsen. A dúdolásra néhány hónapja szokott rá. Talán amióta égy néprádiót tett be szobájába a kútásó. Elalvás előtt szerette hallgatni az új zeneszámokat. Elég jó volt a hallása, a képzőben énekre is oktatták, s amikor idejött, már az első héten rábízták az iskolai kórus vezénylését És mi mindent bíztak még rá! Rendet csináltak a szertárban, a falu könyvtárában, az iskolaudvarban. Igazgatója egy hajlott hátú, öregedő férfi, mindig jóindulatúan mosolygott rá. »Egy ilyen fiatal kolléganőnek ez még szórakozás is.« Talán szórakozás ez a napi harminckét kilométer is? A tanácstitkár sajnálkozva mérte végig. »Lakást momentán nem tudunk biztosítani. Van egyetlen üres házunk, de ott gabonát tárolunk. A postásnak négy családja van, nekem is három. Istenverte környék ez. Szóval azt ajánlom, lakjék a szomszéd faluban a kútmesternól, az elődje is ott lakott.« A kútásónál valóban szép szoba volt a tanítónő számára. Néhány napja javítani kezdték az országutat. Lomha úthengerlő érkezett a városból, a munkások húszméterenként kőrakásokat lapátoltak az út szélére. A kő- törőket látásból ismerte, innen toborozták őket a környező falvakból. Köszöntek is hangosan, vidáman, amikor megpillantották felbukkanni kerékpárján. Ma reggel az egyik munkás éppen a piros kannából ívott. A fedőt nyújtotta felé, s biztatta: — Nem iszik egy kis erdei harmatot, kisasszony? Valér U assítoU. ;olyodott az emberekre, akik villájukra támaszkodva Kísérték útját tekintetükkel. — Ö, ón már megittam a magamét a kútból. Nevetés volt a válasz. Egyikük odakiáltotta: — Könnyű annak, aki a kútásónál lakik. tatta annak a lánynak a levelét. Az öregember büszke volt arra, hogy neki Pestről írt valaki. »Látja, azt mondja, ha fenn járok, látogassam meg. A Vérmezőnél lakik. Azt pedig tudom, hol van, ««££ SS" iÄS TbáSt ott , mS. “• UrtM iwldilást.Valéria úgy vitte magával a munkások nevetését, mint egy könnyű szövésű hálót. M ost a sötétben ezek a kőrakások árnyékként guggoltak az út szélén, rájuk villantotta a kis lámpa fényét, csak úgy megnyugtatásul önmagának, hogy valóban kövek ezek. Messziről kivehette az úthengerlő körvonalait is. Mint egy lesben álló mozdulatlan ősállat állt ott a gép. Éppen tegnap írta az anyja: »Aztán nem félsz egyedül azon a hosszú úton? Tudod, hogy mindenféle emberek vannak, Valikéin. Vigyázz magadra.« Valéria megmosolyogta ezt az aggodalmat. Mitől féljen? Diákkorában sokszor kirándult elhagyatott vidéken ezen a kerékpáron. Elfogulatlan hangon kezdett beszélgetést idegen alakokkal, aludt ismeretlen házaknál, szemtelenül viszonozta a kihívó pillantásokat, s ha ajánlatot tettek, fölszegte a fejét, és kölyökös vidámsággal nevetett a dolgon. Ügy tekintette a férfiakat, mint a diáktársait, nagyon is nyílt célzásaikat hagyta kipuffanni, az volt a véleménye, hogy addig, amíg nem találkozik egy neki való fiúval, az egészet nem veszi túlságosan komolyan. Egyetlen fiúval levelezett, akit a kollégiumban »Lángoló Csipkebokor«-nak hívtak. A fiú levelei — mulatságosak voltak — hetente kétszer pontosan érkeztek a postán. A kedélyes sorokon is átsugárzott a »Csipkebokar« magányossága. Eosey — mert az volt a neve évfolyamtársának — a megye déli részébe került, akkora távolságra tőle, hogy ott már sík homokvidék húzódik akácerdőkkel. Neki most már fárasztóvá vált hetenként kétszer válaszolni. Nem az írás miatt. Egyszerűen nem tudott új dolgokat fölfedezni barátja számára. És hónapok után a napi harminckét kilométer úgy leverte a lábáról, hogy amint végighevert az ágyon, már aludt is. A rádiót nyitva hagyta, az öreg mester szokott bejönni és lekapcsolni, hogy ne zúgjon műsorzárás után a készülék. A »Lángoló Csipkebokor« meg is jegyezte: »Valcsikám, ha jól emlékszem, még másodéves korunkban vitatkoztunk Miller »Gyújtópont«-ján, amikor az megjelent. Hogyhogy te most úgy írsz róla, mintha nem verted volna a padot kicsi ökleiddel, amikor szópárbajt folytattunk? Kihagy a memóriád, Valcsi!« Igen. Ha a memóriájával nincs is baj, csak ez a pedáltaposás . . . Egyszer elhatár rozta, megkérdezi a sportújság szerkesztőségét, hogy a válogatott kerettagok menynyit ülnek nyeregben naponta, Azt is megkérdezné, hogy a hivatásos kerekezők álmukban nem éreznek-e monoton himbálódzást, mintha útjukat tovább folytatnák akkor is. Elődje, aki itt a mesternél ikott. lv’korii!t fl fővárosba, j s beállt kisegítő óvónőnek egy gyári bölcsődébe. Ezt a kútásó mondta el, s megmoAz öreg szokása szerint régi emlékeit sorolta, ő pedig egy kis idő múlva visszaadta a levelét anélkül, hogy beletekintett volna. A kútásó váratlanul félbehagyta a történetet az osztrák-magyar időkről, s megkérdezte: »Maga, Valéria kisasszony, meddig fogja bírni itten?« Vállat vont. Mi lehet ennek a vége? Néhány év, és választhat a megye északi és déli csücske között. Tanítólakást csak a házaspároknak adnak, s eljő az idő, amikor egy iskolában tanít a »Lángoló Csipkebokor«-ral. Ö biológiát és számtant, a férje pedig magyart és történelmet. Így lesz, minden bizonnyal, így lesz, hacsak addig fel nem avatják országos női kerékpárbajnoknak. Anyjának mindenesetre azt válaszolta levelében: »Az is öröm, ha az ember a magyar országú lakból, melyeknek hossza tízezer kilométer is lehet, alaposan megismer tizenhatot. Végeredményben az egészet úgy is csak a Közúti Felügyelőség ismeri, s az sem egyetlen emberből áll. Egyébként kedvező fordulat következett be: már építik az utat! Azt mondják, a buszforgalom végre megindul, s én hálás leszek, ha egy fabódés járatot kap is ez a vonal. Ha megérem ezt a napot, akkor madzagra kötöm ezt a tragacsot, és Damoklész kardjaként az ágyam, fejem fölött lógatom. Én reménykedtem, Mami.« A z új útszakaszon nem rázza annyira a kerékpár. Erre gondolt most is, amikor megpillantotta az úthengerelő körvonalait Innen már csak húsz perc hazáig. Végigszaladt a kerékpárlámpa vékony csíkja a vastag géptesten, mely nagy nyugalommal pihent az országúton. A piros lámpa jelezte az útépítést, a szélre kellett húzódni. Valéria hirtelen egy árnyékot pillantott meg, s ösztönösen ráfordította a kormányt, hogy a fény odavetődjék. Valóban egy ismeretlen ott állt az út közepén, és fölemelte a kezét Valéria fékezett A dinamóval táplált lámpa fénye kialudt s már csak a piros ablakú olajlámpás pislogott Az alak még jobban a homályba veszett. A tanítónő valahogy rosszat sejtett s kedve támadt volna beletaposni a pedálba. Letette a lábát az útra, és ő szólalt meg először: — Valami baj van? Az ember nem válaszolt, hanem közelebb lépett, s megfogta a kormányt. A tanítónő olyan hangon, mintha a dobogón volna, a lármázó osztály előtt, így szólt: — Kicsoda maga, és mit akar? Hümmögés volt a válasz. A kéz erősen tartotta a kormányt, már nem lehetett nekilódulni. — Volna szíves felelni a kérdésemre? Nincs kedvem ücsörögni az úton. Felszólítására az alak közelebb hajtotta a fejét. — Jó estét, tanító kisasz- szony. A hanggal együtt pálinkaszag csapta meg az orrát. — Jó estét. Maga ezt az úthengerlőt vigyázza? — Nem éppen — felelte a férfi. — Hát? Csönd volt. A tanítónő és az útonálló némán álltak egymással szemben. »Olcsón nem adom — gondolta Valéria, s keze a biciklipúmpá- hoz közeledett. — Ha megmozdul, akkor ezzel ütöm fejbe.« A férfi most nevetett rekedtes fejhangokkal. — Csak nem fél tőlem, tanító kisasszony? ... Ebben a pillanatban autó- lámpa erős fénysugara vetődött rájuk. Az áruszállító kocsi érkezett vissxa. A sofőr kinyitotta a fülke ajtaját. —• Kezét csókolom, Valéria kisasszony. Csak nincs valami baj? A lánynak most, ebben a pillanatban fogyott el az ereje. Megrázta a sírás, eleresztette a kerékpárját, amely úgy bukott le az országút régi, hepehupás köveire, mint egy ember, alá hivatásos versenyző, s mégis kidől, mielőtt elérné a pályatest könnyebb szakaszát. Ténagy Sándor két verse: AKI HITÉHEZ MODELLT KERES Boldog reménykedők, kik nem nyújtjátok tenyereteket a Nap fel mégis gyümölcsökkel és a szerelem érintésével telítődik naponta, reménykedő boldogok, kik arcotokkal egymás arcában úsztok, hogy megismétlődjetek, és szétosszátok önmagatokat a rátok éhezőknek, titokban lázadók, igazatokkal némán küszködök, szavakat lassan művelők, az álmatlanság kemény fekhelyein gondokkal forgolódik, arccal a földre borulok, kik vérrel termékenyítitek a jövendőt, és piros fiúkkal és lányokkal áldjátok meg o. bizakodás búzamezőit, arccal az égre fordulók, kik fémmadarak ciripelésével külditek az értelem üzenetét, az eléggé meg nem becsült lehetőségek ígéretét, hogy igazoljátok életünket, apró bajoktól fuldoklók, kik tízszer is megforgatjátok a szájban a falatot, hogy szétáradjon végre a kenyér jó íze. a magány mellékvágányain tétlen várakozók, a mozdulatlanság cérnaszálaival lekötözöttek. kik félszegen várjátok a biztos indulás zöld jelzéseit: elvtársaim, a szelíd költő szól hozzátok, ki megunta szelíd álmait, és kiáltani szeretne éjjel fél egykor a neonhideg körúton, és hitéhez modellt keres, mert megszületett benne az emberibb ember, akit fölnevelni és felnövelni szeretne — veletek. VACSORAFŐZÉS Kis világ: tíz húsos krumpliszem, kanálka zsír, hozzá egy hagyma — Most már tudom, most már elhiszem. hogy életünk sok részdarabja még összeállhat — mint itt ezek: sok nyers, ízetlen . semmiség — Még összeállhat: velem, veled, faragva, tisztogatva, szemét s fölösleg nélkül, így, meztelen — Nem magányosan, külön-külön, de forgatva egymást egy tűzön — Só és paprika: veled, velem. Fél óra — vagy ötven év? — száll tova. Boldogok vagyunk: Kész a vacsora! Polner Zoltán: FOHÁSZ A szerelem tüzes éneket mond rólad, és nem emlékszik többé semmi másra. Arcod rézmetszetét ráhagyja a nyárra, és sorsodról a szeleknek dalolgat. Ki szenvedélye voltát annyi szónok, tűnő lépteidet már senki se lássa, őrizze tested idegen titoknak lefordíthatatlan melleid varázsa. Most kitárt mezőkön kiáltozom: hol vagy? Utánad tnsz a szív nehéz magánya s a fű éles kardjával kettévágja az örök gordiuszi csomót, a Holdat. KERTÉSZ SÁNDOR; FELKELŐ NAP