Somogyi Néplap, 1965. május (22. évfolyam, 102-126. szám)
1965-05-09 / 108. szám
SOMOGVI NÉPLAP 8 ▼asárnap, 1965. május 9. Walter Kaufmann LOTT ajnali két óra volt s ff hideg. A köd beszü- f f remlett a Ruhr-vidé-*—ki város pályaudvarának kihalt várócsarnokába, és sárga fátyolba burkolta a neoncsövek fényeit. Az utas, aki tizenhét év után érkezett haza külföldről, most tévelygés nélkül tartott a kijárathoz, mintha csak tegnap távozott volna. Csalóka biztonsággal. Szive a torkában dobogott, egyszerre ismerősnek és idegennek látszott minden. Majd holnap reggel, ha megtalálja azt az asszonyt, akkor, de csakis akkor próbálhat hidat verni a múltjához. Odakint hosszú sorban álltak a taxik; az első kocsi vezetője reménykedő pillantást vetett rá a lecsavart ablakból. Amikor észrevette az utast, aki idegen szabású öltönyében bőröndöket cipelve tartott a kocsi felé, kiáltott: — Bitte sehr, mein Herr! — Vigyen egy olcsó penzióba vak eh óvá itt a környéken. Tud ilyen helyet? — Natürlich, mein Herr. A penziós pizsamában nyitott ajtót, vacogott a hidegtől, de láthatóan örült a vendégnek. — Szobát? Natürlich, mein Herr. Pirkadatkor eleredt az eső, a cseppek egyhangú dobolása riasztotta fel álmából. Megmosdott, megreggelizett, azután várt. A taxis a megbeszélt időpontban csöngetett érte. Keresztülhajtottak az eső áztatta városon. A kocsiban kellemes meleget árasztott a fűtőtest, a rádióból amerikai dzsessz szólt Az új irodaházak, a ragyogó üvegablakokkal hivalkodó üzletek jócskán megváltoztatták a város arculatát Innen, a bankok és üzletházak környékéről a háború utolsó maradványai is eltűntek mér. — Vigyen a Moltkestrasse végére. — Jawohl, bitte sehr. A gyámegyedig rövid volt az út, a taxióra jelentéktelen ösz- szeget mutatott. A férfi busás borravalót adott a vezetőnek, erre az várakozóan fordult felé: — Óhajtja, hogy megvárjam? — Egy óra múlva visszajönne ide a sarokra? — Természetesen. Kilépett a kocsiból a nedves járdákra. Az út túlsó oldalán előtűnt három földbe süppedt házikó és egy töredezett tégla- kerítés, amely mögött fészerek, dohánypajták húzódtak. A füst alacsonyan szállt az esőben, s a zajok olyan tompán, erőtlenül jöttek a gyár felől, mintha nem tudnák átszakítani a füst palástját. Látszatra semmi sem változott. De mégis: az innenső oldalon, az üres telek helyén valaha bérház állt. Most fű nőtt a tető nélküli romok, a bomba lyuggatta faldarabok között. Közvetlenül a föld fölött, a pinceablakokon függönyök lógtak. Gyerekek bámultak rá az eső pettyezte ablakokból. jT tment az utcán, be- /| lökte a gyárkerítés melletti ház kertka- púját, és kopogott az ajtón. Feszülten várakozott. Az ajtót nyitó asszony alig hasonlított az egykori cselédlányukra, ailig emlékeztetett arra a képre, melyet tizenhét éven át dédelgetve őrzött magában. Sötét hajába őszes szálak keveredtek, karikás szemének fénye megtört, a szája sarkától mély vonás indult az álla felé. Ruhája elejét összemarkoló keskeny kezén, a vékony bőr alatt áttűntek a kék erek. S ő képtelen volt rámosolyogni, bármennyire szeretett volna. — Nem ismer meg? — kérdezte lágyan. — Stefan vagyok. — Nem ismerem magát. — Káté! Az asszony ijedten nézett rá, s egyre jobban szeretett volna szabadulni tőle. — Mit akar tőlem? — Nem ismeri meg a maga kis Stefanját? Stefan Her- mannt? — Ó! Szóval maga él! — suttogta döbbenten, majd a megrendülést hirtelen páni félelem váltotta fel. Berángatta a férfit a házba, s az ajtót kulcsra zárta. — Látta magát valaki, amikor érkezett? — kérdezte. — Mit számít az? — A férjem nem szívesen veszi, ha jönnek hozzánk. — De hát Gerhardt ismer engem, Käte. Miért hara .. . A nő a tenyerébe rejtette arcát íinak keskeny ajka vodt, a pillantása kemény és hideg, mint a márvány. — örülök, hogy a kisfiam óvodában van — szólt az asz- szony —, mert ha találkozik magával, és elmondja Fritznek, hogy maga ... Láthatólag mindent legyűrt benne a férjétől való félelem. Nem os kérdezett semmit, egy űzött vad tekintetével leste a férfit Vajon hová tűnt az a lány, akire emlékezett1 az a szelíd, — Én nem Gerhardthoz mentem feleségűd, ö meghalt Da- chauban. Én... a férjem . 5. — Mi baj van, Käte, máért nem beszél? — Jöjjön be egy kicsit És bocsásson meg. Kicsiny, ódivatú nappaliba vezette, melybe csaik egészen kevés fény hatolt be a nehéz függönyökön át. Mégis rögtön észrevette azt az egyetlen dolgot ami megváltozott a szobában. Gyászszalag keretezte Käte szüleinek arcképét. Két másik fényképet is megcsillantották a beszüremlő napsugarak. Az egyiken egy szőke kisfiú, a másikon nyurga férfi Wermacht-egyenruhában, horogkeresztes jelvénnyel. A fiérdl (Stotz Mihály rajza) kedves teremtés, aki átsegítette őt, a kisfiút a hitleri idők borzalmain? Talán nem is kellett volna idejönnie? Döbbenten állt a kérdések előtt — Mikór ment férjhez? — A háború után. — ö az ... az egyenruhában? ' — ö. Nemsokára megint abban jár. Jelentkezett a hadseregbe. Örülök neki, akkor nyugtom lesz tőle egy kicsit. Majd mint aki évek óta várta az alkalmat, hogy könnyít- hessen á lelkén, hatalmas erővel törtek föl belőle a múlt emlékei. Beszélt a szülei haláláról, a háborúról, s arról, hogyan halt meg Gerhardt, a vőlegénye. Elmesélte, hogy heteket töltött kórházban, azután gyárban dolgozott, de annyira legyengült, hogy nem bírta tovább, s akkor pincérnek állt egy német tiszti étkezdében. Ez később, a háború után az amerikai megszálló csapatok klubja lett. — Rövid, fekete selyemruhát viseltem — mondta — és fehér kötényt, és megtanultam néhány szót angolul. Például ezt: »-Keep your hands off me, please sir!« Vigye rólam, a kezét, uram! A vendég kerülte az asszony pillantását, nem is nézett rá, csak a hangjára figyelt, s ez éppen elég volt. Kint az eső konokul verdes- te az ablaküveget Egy tört fényeyaiáb vetődött a katona arcára. — Miért fél a férjétől? — kérdezte Kátét — Most már jobb lesz, ha elmegy. Ha véletlenül hazajön ... és magát itt találja, akkor agyonver. Széthúzta a ruhája kivágását és megmutatott egy kék foltot a melle fölött — Hogy mehetett hozzá ilyen emberhez, Käte? — Mit tudja maiga, hogy mi volt itt a háború után — siví- totta —, hogy mi volt az, egy magamfajta asszonynak egyedül lenni, egyedül... A kitörésit csöndes, megadó hang váltotta fel. — Bocsássa meg, hogy kiabáltam ... menjen. Mereven a férje fényképére bámult. — Nemsokára visszatér a hadseregébe. És akkor — mo- solyodott el —, akkor minden egészen másképp lesz. Akkor, ha még mindig így érez, eljöhet újra látogatóba. De most... ’lépett a házból, s fS még látta maga előtt f\ a mosolyt, mely szomorúbb volt, mint a zokogás. A gyári sziréna belehasított az állhatatosan kopogó esőbe. A férfi becsukta a kertkaput, s hallotta, hogy kulcsra zárják mögötte az ajtót. Aztán átment az úttesten a sarokra, ahol a taxi várta. Fordította: Zilahi Judit • * * Walter Kaufmann 1924-ben született Berlinben. A náciüldöztetés elől 15 éves korában Ausztráliába menekült, és ott élt 1955-ig. Eközben sokféle munkát végzett: dolgozott egy gyümölesgazdaságban, dokkmunkás volt, később fényképész, a második világháború idején pedig harcon a japánok ellen. Ezekben az éveikben kezdte irodalmi tevékenységét, s azóta is termékeny regény- és novellaíró. Jelenleg az NDíj; fővárosában él. Moat a bal hárma» zápfaggal járok az SZTK- ba. Lám, Ervin is itt ül a váróhelyiségben, még a jobb felső szemfogidőkből ismerem. Keserű a képe, kezét az arcához szorítja. És bizony esze ágában sincs már szemét legeltetni a sorstársakon. Most nem súg neki a szíve. Akkor, a jobb felső szemfogügyem idején egyedül én ültem itt derűsen cigarettázva annak a gyakran tapasztalható jelenségnek a jóvoltából, hogy a fogászat küszöbét átlépve egyszerre kiállt a fogamból a háromnapos fájás. És rajtam kívül csak ezen a hullámos hajú, rokonszenves fiatal mackón nem látszott a szenvedés. A szeme ugyan izgatottan csillogott, de később kiderült, hogy nem a félelem, hanem a reménység miatt. Látszott, hogy valami kikívánkozik a fiúból. Ahányszor futólag rápillantottam, el akarta fogni a tekintetemet. Végül mellém húzódott a pádon, megszólított. — Talán nem is kezelésre tetszett jönni? — Hát mi az ördögért? — Mert én nem azért járok ám ide — közölte cinkos mosollyal. — Hanem ugyanazért, amiért szeretek a mozik előcsarnokában is várakozni. Két jegyet veszek, és úgy nézelő- dök partner után. De az rossz hely, pocsék hely. Moziba mindenki a párjával megy. Tetszik tudni, nálunk, tetőfedőknél almás ám a szak társnő. A legényszálláson se látni nőt. Ne adj isten hát, hogy egy valamire való ismeretségre szert tehessek. Egyébként, ha megengedi... — Ekkor mondta meg a nevét, amiből csak az »Ervint« tudtam megjegyezni. — A tippet tulajdonképpen Handzel szakinak köszönhetem. Az injekciónak még a gondolatától is hideglelést kap az öreg, hát idekí- sénem múltkor a rossz fogával. Akkor láttam, ez jó hely. Itt sokáig üldögélnek a pacik, és szívesen tárgyalják egymással a fogfájásukat. Azóta eljárok ide. Már a harmadik estén súgott a szívem: i+t az igazi! Most éppen bent van. Majd tessék megfigyelni, ha kijön. Jó kiállású, helyes, kedves, éppen nekem való. Az idegkezelt fogáról mindent tudok ... nagyon édes kis fog... de őróla is már annyit, hogy Erzsi a neve, meg hogy hol fordul be hazafelé. Mihelyt először belépett, beszédbe elegyedtem vele a fogakról. Amikor kijött, bezengtem, hogy én is most végeztem, és érdeklődtem, mi volt a kezelésén. Ugyanez történt két nap múlva. A Kossuth Lajos utcáig mindig az ő fogáról volt szó, onnan pedig addig, ahol befordul, az enyémről. Persze én ugyanazt mondtam más szavakkal, amit ő, mert hisz én nem kezeltetek. Igen, eddig még csak a fogakról beszélgettünk. De ma ... ma elkészül a kezeléssel, hát én is felkészültem, hogy vasárnapra táncolni hívom. Tessék majd véleményt mondani róla, ha kijön, csak egy hunyo- rítással. Mert én határoztam. Végszükség esetén a komoly szándékoktól sem zárkózom el .... Egyre kényszeredet• tebben hallgattam kitárulkozását. Mert a szemfogam megint nyugtalankodni kezdett, mintha valami izeg- ne benne, s attól kis áramütések érnék az állkapcsomat Ez a fiú még boldogságot mer hajhászni itt ahol szenvedő emberek keresik a nyugalmukat! Felpattant az ajtó, és Ervin felugrásán, villanó tekintetén láttam, Erzsi az, aki kilép a rendelőből. Egy egysze- szerű, rokonszenves, üde, fiatal lány. Ennél jobbat Ervinnek az SZTK-ban receptre se írhattak volna fel. A fogam rosszindulatú viselkedése ellenére megszólalt bennem az--------------------1-------^ B ENNE A CSŐBEN Az úgy volt, hogy a műhe- Palkó — egy nagyon rendes lyünkibe akarták bevezetni a pofa ott az építkezésen — gázt. Előzőleg a csöveket találhasson nálunk az szállították. Szép, hárommé- enyémhez hasonló vascsövet, teres vascsöveket, olyanokat, Megkötöttük az alkut. A ne- amiket az isten is tv-anten- gyedik napra minden elinté- na-tartóoszlopnak teremtett, zödött. Laji megkapta a tra- Ott szerénykedtek a műhely fót, Gébics a szeszt, Mariska sarkában, és egy deli három- a kést, megvolt a hat szál méteressel nagyon megtet- deszka és az újabb cső, ami- szettünk egymásnak, s elha- kor Laji előállt: a kocsikísé- tároztam, hogy az enyém rőt is be kell avatni a buliba, lesz. A kocsikísérőnek vasdrót kelJelentkezett hát az első lett. Megkapta. Ennek fejében probléma: hogyan vigyem ki Keszölcei szakinak megígér- a gyárból? Feltételezhető, a tem, másnapra esztergályoz- kapuőröíknek feltűnne a do- tatok neki egy tengelyt a log. Haverom, a Laji, sofőr, magnetofonjába, megbeszéltem vele, hogy egy Szerencsésen kiszállítottuk rakomány alatt szállítsa ki. a cuccot. Az antenna már Vállalta a dolgot, de arra fent van a tetőn. De a ten- kért, szerezzek neki egy gelyt Bicsak Marci csak úgy neonhoz szükséges fojtotta- volt hajlandó megcsinálni, fót, ami ugyebár — fogyó- ha szerzek neki két vídia- anyag. Fölmentem Gébics- kést. A vídiáért benzint sze- hez, aki trafóutalványozásra reztem Topolyának. A ben- jogosult. Szívesem adott tra- zinért pvc-vezetéket kértek, fót, viszont az kérte, szerez- Pvc-t csak úgy tudtam sze- zek egy kis tiszta szeszt. rezni, ha adok érte egy subA másik haverom felesége lert. A sublert Klofák kérte, a laborban dolgozik. Mariska de adnom kellett érte... Mit hajlandó volt a tiszta szeszt is? megszerezni, csupán arra Már pontosan nem is tűkért, csináljak neki fűrész- dóm. De mentségemre szollapból konyhakést, mert ott- gáljon, az antennacsövet egy hon nincs mivel kenyeret évvel ezelőtt vittem el. Az- vágni. Mi az nekem! Más- óta sem keresték, mert a nap megcsináltam a konyha- szerelők még nem értek oda. kést. Pista azonban, aki a Különben is hiába jönnének, szomszéd asztalnál dolgozik, mert már nincs egy darab látta az egész műveletet, és sem. Én pedig egy éve fize- félreérthetetlenül tudtomra tem a csövet. Valamit vala- adta, hogy ő nem szól senki- miért. Ha szívességet .kérek, nek, ha... Ha elintézem, szívességgel kell fizetni. A hogy neki is kivigyenek há- cső szerintem eddig több tízrom szál deszkát, amit »vé- ezer forintba kerülhetett, és letlenül« talált az egyik épít- a cső kiszállításában »része- kezésnél. sek« megs zám 1 á 1 h a ta ti an ok. Egyre komplikálódott a do- Szeretnék túllenni minde- log, de mér nem lehetett ab- nen. De — most jut eszembe bahagyni. Laji rendes fiú, — egy neoncső-armatúrát vállalta a deszkát is, de nem kell csinálnom Palotainak, hármat, hanem hatot, mert aki megszerezte a lenolajat, neki is kellett. Szóltam Pis- amit Klepovácnak adtam tának. Azt mondta, nincs azért az ellenállásért, amiért akadálya az ügynek, ő még a művezetőm engedi megcsi- találhat három szál deszkát, nálni az armatúrát... de akkor engedni kell, hogy ősz Ferenc V _______________________-J A % ünnepi könyvhétre -jelenik meg: Tájak, gondok, emberek... E szociográfiai kötet írásait az utóbbi három-négy év terméséből válogatták. A szerzők között megtalálja az olvasó a harmincas évek klasz- szikus szociográfiáinak alkotóit: Erdei Ferencet, Féia Gézát, Illyés Gyulát, Németh Lászlót, Szabó Pált, Veres Pétert. És mellettük a fiatalabbakat és fiatalokat, mint Galgóczi Erzsébetet, Galambos Lajost, Gyurkó Lászlót, Sükösd Mihályt, Molnár Zoltánt, Zám Tibort és másokat. Vannak a gyűjteményben lírai jellegű darabok, amelyekben a külső vüág tényei, »anyaga-« mintegy feloldódik és elkeveredik az írói szubjektummal. Más írásokban a megfigyelt társadalmi valóságdarab önmagában áll, s a szerző ennek összefüggéseit, jellemző sajátosságait keresi. S akadnak e kettő között átmeneti változatok, esszék, , amelyek egyformán éln*ek az első személyes előadásmód lehetőségeivel és a világról adott dokumentumok, esetleg adatok, statisztikák bizonyító erejével. A könyv az ünnepi könyvhétre jelenik meg. együttérzés. Kedves fiatalok! Milyen szép is ez! Az is cenk, aki irigykedik rátok! Elvégre nemcsak házibulin meg mun. kahelyen születhetnek szerelmek. A fogászaton is! Miért ne? Éppen elismerően akartam hunyorítani, amikor valami számításon kívüli dolog történt. Sokan szoktak várakozni, ezúttal aránylag kevesen voltunk. Az asszisztensnők gyakran unottan szedik össze a beteglapokat, most azonban a szívbemászó Erzsivel együtt egy lelkes asszisztensnő lépett ki a rendelőből. S miközben Erzsi tekintete kíváncsian szántott végig a váróhelyiségben, és örömmel állapodott meg Ervinen, az asszisztensnő szeme is megakadt a fiún. — Ne éljek, ha nem másfél óra óta látom magát itt ücsörögni — kiáltotta az asz- szisztensnő. — Hogyhogy nem került sorra még? Az igazolványa? Be sem adta még? Idetartozik a mi rendelőnkhöz? Hadd lám! A fiú elsápadt. Megzavarta az erélyes föllépés, a kérdések özöne, de még inkább attól való félelme, hogy fortélya lelepleződik Erzsi előtt. Vesztére elővette igazolványát, s az asszisztensnő, amint belepillantott abba, már karon is ragadta. — No, jöjjön velem, maga gyámoltalan... — De.. . — Ervin Erzsire nézett, és homlokán megjelent egy verítékcsöpp. — Én . .. — Hát persze, csak menjen— — lehelte Erzsi. Mondhatott mást? És Ervin mögött becsapódott az ajtó. A lány arcáról olvasni lehetett. Ma hát nem egyszerre végeztek. .. Elszakad a kapcsolat? Erzsi elindult, de láthatóan tétovázott, engedhet-e a büszkeségből? És úgy döntött: engedhet — mert visszalépett az ajtóból, és helyet foglalt. Megkísérelte, hogy a végzettel harcra keljen. Én azt hittem, ez elég. Megvárja! Nem veszítik el egymást! Természetesen elmegy táncolni vele! Csak akkor vettem észre, hogy izgalmamban elfelejtettem beadni a lapomat. De fogam abbahagyta intrikus működését, semmit se bánva gyönyörködtem a fordulatban. Erein negyedóra múltán kioldódott nyakkendővel, izzadságban úszva került elő. Az eléje lépő lányt észre se vette — azon való nagy igyekezetében, hogy kiköpje a tampont az érzéstelenítéstől élettelen ajkai közül. Feldúl- tan indult az ajtó felé. Az asszisztensnő utánaszólt. — Aztán ne felejtse, még négy fogát kell kihúznia, mert baj lesz! Ettől Ervin vakdühvel rontott le a lépcsőn, és egy pillanat alatt nyoma veszett. Hát igen. Ember legyen az, akinek ilyenkor mást súg a szíve. Földes Péter