Somogyi Néplap, 1960. október (17. évfolyam, 232-257. szám)
1960-10-16 / 245. szám
SOMOGYI NÉPLAP 6 Vasáman I960, október I&* Szemet maró, orrot facsaró, áporodottan ülő és frissen gomolygó füst. Rumszag. A csomagtartókon egymásra dobált faládikák, aktatáskák, hátizsákok. Széles, kiíakult szalagú, sötét kalapok, olcsó szövetből készült slides,' barna és kék svájci sapkák zöttyennek együtt a vonat kattogásával. Zsúfoltság, rekedt lárma. Az egyik sarokban karcosan tör fel a kesergés: »Őszül a vén betyár ...« Tizenhét év körüli, szőke, nyurga fiú ordítja bele- vörösödve, mindkét kezét az ég felé lökve.- Amint fejével bele-belevág, haja a halántékára csúszik. Néhányan megpróbálják kísérni. Egy idősebb, kockabajuszú, fekete kalapos keszeg kis ember idétlen hangjával nyújtja a dallamot, miközben hasonló korú társába kapaszkodik. A másik pádon is beleakasztják a resze- lősen szálló nótába a" hangjukat, egy sort ők is elhangos- kodnak, de nem tudják tartani az ütemet, így abbahagyják. A sarokban, az ablak mellett négyen csapdossák a kártyát a térdükre fektetett zöld fatáskára. Hevesek, indulatosak a mozdulatok. A pad másik végétől úgy látszik, mintha az ablakon túl még egy csoport hadonászna a lapokkal. Egy svájci sapkás dühösen vágja oda a kezében tartott lapokat, és vastag káromkodástól kísérve sietteti a kever őt: — Ezt a partit! Hogy ne üsse meg az embert a guta! Na, siess az osztással, ne piszmogj annyit! Még mond valamit, de sutto- góra rekedt hangját elnyomja a kocsi végében keveredett lárma. Valaki elkiáltja magát: — Csönd legyen! Egy másodpercre valóban csak a vonatfutás megszokott zaja hallatszik, aztán egy csúnya káromkodás, utána fenyegető, durva hang: — Mit mondtál? Próbáld még egyszea! A fejek odafordulnak, néhányan felállnak, zsebre tett kézzel a veszekedőkhöz som- fordálnak. A vaskos szidás újra elhangzik. A másik ugrana, de társai lefogják, szinte odaragasztják a pádhoz. — Légy eszeden, Sanyi! — De az istenit a csavargó fajának! Ez meri nekem mondani, hogy sose voltam munkás? Idenézz a kezemre, te munkakerülő, aztán beszélj! És eléje vágja a szerszám- "hyéltöl megbütykösödött tenyerét. A kéz gazdája fiatal, sildes sapkás, begombolt ingnyakú fiatalember. Mégis elüt társától, falusiasabb annál. Az piros kockás inget visel, zippzá- ras, vászon lemberdzseket. Ugyancsak fiatal, talán huszonöt éves lehet. Nyakukon kidagadnak az erek, egymás arcába kiabálnak, kabátjukat rángatják, uj- jaikkal fenyegetően mutogatnak. Hangjuk azonban beleveszik a körülöttük állók vitájába. Egy barna kockás pulóvert viselő középkorú férfi tör keresztül a hadonászó veszekedőkön. Inas, magas ember, fején vörösesre fakult kalap. Megfogja a legközelebb ülő vitázó karját, maga felé fordítja, és beleordít a szeme közé: — Látott már maga csillét? — Ide figyeljen, apuskám, mit vág fel? — fordul feléje a szemben ülő. — Hiszen még egy éve sincs, hogy velünk jár! Maga akar nekünk itt murizni? — Majd ha az ötödik éve zötykölődik a vonaton, akkor beszéljen. Egy év, az még semmi — kiabálnak a füléhez hajolva. — De megszökött a földtől, otthagyta! — rántja meg valaki a kabátját. — Mi köze hozzá? — kel védelmére a komája. — Maga se munkásnak született, mert ak_ kor nem falun lakna. Meg a ícbbiek is mind. — Azelőtt is köllött dolgozni. A paraszti munka, azt hiszi, semmi? — hangzik hátulról. — Akkor miért nem maradt otthon? Ki hívta? A kocsiban ülve maradt a kalaposok nagyobbik része. Csendben beszélgetnek, többen maguk elé meredve szívják cigarettájukat. A vitát csak hallgatják, nem kapcsolódnak bele. Néha odanéznek a szesztől hangoskodókra. Valamelyikük, egy elnyűtt, szikár kis parasztember helyeslőén bólint, amikor a hangzavarból ez üti meg a fülét: — Senkinek semmi beleszólása a dolgomba. Azt csinálok, amit akarok! — Tényleg? Na, ne mondja, papa! »Téged bottal vernek, engem kacagással... « —. próbálja elnyomni a rekedt hangok dalSomogyi — Jó estét — nyitja be az ajtót. — Nézzétek, megjött apátok — hagyja ott a vasalást az asz- szony, és férje elé siet. Kissé félszegen csókolja meg — még most is szégyelli, csak mióta elment az ember, kaptak rá a gyerekek előtt is —, a kis lurkók apjuk nyakába kapaszkodnak. A kisebbik, a fiú — most elsős — elveszi apja kezéből a fatáskát, két kézre fogja, és a pocakját is kinyomva a nagy erőlködéstől, a sarokba cipeli. Aztán visszajön, apja zsebében kutat, de nem talál semmit. Csalódottan áll félre. De az ember a belső zsebébe nyúl, és mindegyik kezébe egy-egy forintos csokoládét nyom. A nagyobbik gyerek — csöndes természetű' lány, negyedikes már — hallgatagon figyeli apja elhelyezkedését. Károly: örömmel sietek otthonomba, bárhol vagyok is.« Olvassa szinte gépiesen, de csak az utolsó mondatnál döbben az értelmére. Fanyarul löki félre. — Édesapa, a téesz lovait is hajtottam tegnap. A sógor bácsi engedte, amikor krumplit vitt az állomásra. — Kinek a lovai voltak? — akarta kérdezni, de aztán meggondolta, és csak ennyit mondott: — Ne foglalkozz, fiam, a lovakkal, nem leszel te paraszt. Tanulj rendesen, aztán majd elmész valami... szóval szakmát tanulsz. — A múltkor meg fel is ültettek a Sárga hátára. Tudja, amelyik a Gyuri bátyáméké volt. Meg azt is megígérték, hogy egyszer a Zetorra is feltesznek, ha olyankor megyek. Haj, de jó lesz! Látta már, hány ekét húz az? Igyekezve, féltőn simogatva teríti ki az újságot férje elé. Az két falás között rápillant, majd leteszi a villát, széles kezével rátenyerel a képekkel tarkított lapra. Ujjai — mintha a görcs görbítené azokat — lassan közelednek egymáshoz. A papír zizegve gyúródik a hatalmas marokba. A férfi föláll, két kezével gombócot gyúr az újságból, de ezzel sem elégszik meg, szétlazítja, és megfontoltan tépdesni kezdi. Sercenve szaporodnak a papírdarabok, aztán ismét gombócba gyöm- ködve lapulnak az összecsukott tenyérben. Majd az ököl felemelkedik, hátralendül, és a papírgyurmát a kályha felé hajítja. Az asszony bekapott szájszéllel, visszafojtott lélegzettel figyeli férje kiszámított mozdulatait. Csak akkor szólal meg döbbenve, amikor a re lánykoromban is mindig vágytam, de te sem találod a helyed, ha megjössz, minden szóra idegesen vágsz vissza, és csaknem mindig veszekedéssel telik el az a két nap is, amit kéthetenként itthon töltesz. És meddig megy ez így? Megéri mindezt a másfél ezer forint? Itthon kevesebb lenne, tudom. De meglettünk volna a tartalék segítségével, amíg megerősödik a téesz. — Megerősödik? És te ezt elhiszed? Te, Mariska! Talán már a vezetőségben is bent vagy, hogy így beszélsz! Mi ütött beléd? Rám is szégyent hozol az ilyen beszédekkel. Nehéz az életed? Nekem is. De ki kell bírni valahogy. — Meddig? — Meddig ... Mit tudom én? Arra azonban kérlek, ha kell, megparancsolom: csak annyit tegyél a közösben, amennyi éppen szükséges, hogy a háztájit megtarthasd. Ne mondhassák soha azt, hogy a Savanyóné járt élen a közös munkában! papírfoszlányok szétszóródnak — De azt akarom, hogy a kályha alatt. mondják! Igenis, meg az új— Miért tetted ezt, Józsi? sáSba is iríák be- vegyék Hangjában az elkövetett sé- ^zre a «ú munkánkat a szom- relem miatti méltatlankodás sz®<i faluban, de az egész me- és a további kitöréstől való fé- gyében meg az országban, nem lelem remegett. ú&’ mint régen, amikor de— Miért? Hát neked ez nem rékhasogatásig gürcöltünk, de szégyen? Egy Savanyónénak? sohasem kaptunk egy jó szót Iámmá összeállt harsogása a — Mi vari itthon? Megvagy- — Láttam, csak eredj már A híres húszholdas Bíró-Ko- sem> e£Jr dicséretet senkitől vitát. Az egyik fiatal az ordí- tok? — kérdi fáradtan a férfi, aludni — mordul rá. vács lányának? azad&e&g, cl a&nai tők között állva dirigál, de senki sem néz rá, mindegyik úgy fújja, nyújtja a nótáját, ahogy neki tetszik. A kockás pulóveros belevö- rüsödve hagyja ott a veszeke- dőket. Még mond valamit a mellette állónak a társaság felé intve, aztán megtörd a homlokát, és az ablak mellé áll. Egy darabig a vonat ablakából kivetítődé sárgás fény futását nézi, amint a motorkocsi húzza magával a füves partokon, buckákon át, bokrokon szülve keresztül. De ez csak akkor látszik, ha az üveghez egészen közel hajol, különben úgy tűnik, mintha egy kocsi futna velük párhuzamosan, egyik sarkában ágáló, kiabáló, a padokon bóktató utasokkal. — Megint ittam — korholja magát. Nem az első vita, amit vé- ighallgat a hétvégi munkásvonaton, de sose tartotta érdemesnek belekapcsolódni. Minek? Mi haszna lesz belőle? De most három fél deci rumot ivott az átszállásnál, és ilyenkor nem tud parancsolni magának. Nem is tudja pontosan, mit mondott az imént, csak arra lépett közbe, hogy valaki a parasztost szidta. Ha kicsit kapatos, az asszonnyal is egykönnyen összeveszik, pedig máskülönben nem is lehet észrevenni rajt a szeszt. Hazafelé pedig nem szokott töményét inni, csak fröccsöt meg sört, de most nem volt a restiben egyik sem. Valamivel pedig agyon kell ütni azt az átkozott várakozási időt. — Meddig megy ez így? — mered bele újra a sötét estébe. — Két hétig asszony nélkül, tömegkoszton, föld alatt dolgozni. Esténként a kantin, ahogy a többieknek is, minden második héten fel a vonatra, és neki a kétszáztíz kilométernek. Otthon meg az asszony a munkával meg a gyerekekkel. De hiába, nincs más kiút. Az emberek szedelödni kezdenek. Zörögve-kopogva szedik le a festett faládikákat, kopott aktatáskákat. Itt-ott egy-egy sárga bőrtáska villan elő, és kerül fel szíjon a vállra. A réten Vág keresztül. Nem mintha sokkal előbb hazaérne így, de most nem kíván senkivel se szót váltani. Agya ugyan tisztul a rumtól, de a látottak, a friss benyomások úgy keverednek benne, mint árvízben a magával sodort szennyes hulladék. A bánya, a csillék, a kantin sörtócsás asztalai, az ácsolatok, a félhomály, a vonat kattogása, a veszekedés, a füstös kupé, a hangzavar, a részeg gajdolás. Aztán a család, a két gyerek, az udvari lugas, amelyről lassan szüretelni kellene, a disznóólakat talán máris szétlökték a malacok, de az utcai kerítés is foltozásért kiabál. Aztán álmosan vissza hétfőn hajnalban... — Elég a bajunk — sóhajt az anya. — Tudod, Józsi, sok szór azt hiszem, nem bírom tovább. Reggel is, még a gyerekek aludtak, rohantam a darálóba, de ott meg sokan voltak, várni kellett, én meg nem értem rá, mert a gyerekeket is el kellett készíteni. Ráhagytam a Pali kománkra, az el is fogadta, de nem állta meg szó nélkül: «Azért csak jó lenne ember a házná), ugye, Mariska ...« Én meg sírva jöttem hazáig, itthon sivalkodtak a malacok, most már teljesen szétdől a kerítésük, a tyúkok is vertyogtak, azt sem tudtam, mihez kapjak. Közben a gyerek megégette a száját a forró kávéval, sietett, nehogy elkéssen, sírt a nyakamon, reggeli nélkül küldtem el. Még szerencse, hogy ez a Mariska olyan ügyes, tud segíteni mindenben. De reggel neki is sietni kell... Nem is tudom, hogyan lesz, Józsi. Sokszor azt gondolom: miért érdemiem én ezt meg az istentől? A férfi nem szól, súlyos ökleit az asztalon nyugtatva a terítő jól ismert mintáira mered. — Na, gyerekek, egy-kettő — lefeküdni indítja őket ágyba az anyjuk. — Most már láttátok az apátokat, a csokoládét is megettétek, semmi keresnivalótok itt kilenc óra után. Marika, mosdasd meg a Józsikát, addig én elkészítem a helyét. Az apa szórakozottan, csak hogy valamit tegyen, maga elé húzza a kislány könyvét, amely ott hwert a keze ügyében az asztalon. Felcsapja valahol. »Hazámat úgy szeretem, mint édesapámat Sose tudnék innen örökre elmenni. Mindig A gyerekek csöndesen köszönnek el. — Egy kis krumplit főztem, tojást sütök hozzá szalonnával. Jó lesz? — jön vissza az asz- szony. — Mindegy. Valamit csak adj. Hallgatnak. Edény zörren a kályhán, sisteregni kezd a szalonna, és szaga megtölti a tágas konyhát. Az asszony kezdi a szót. — Jól fizet a dohány. A télen majd simíthatjuk. Az ember erre sem szól. — Ott jó, elmegy az idő, rádió is szól, sok asszony van együtt. Olyan mint a tollfosztó. — Még utóbb hálóztok is. Megéri azért a harmincöt forintos munkaegységért... Ha ugyan annyira is felmegy. — Harmincnyolc a terv, mondtam már. De hiába, az aratással meg a csépléssel is baj volt, mert kevés a férfikéz. Még a kapálással csak bírtunk valahogy, de a nehezebb munkákkal ... Több gép kellett volna legalább, akkor is köny- nyebben boldogultunk volna. Koppanva teszi ura elé a tányért, mellé kenyeret, evőeszközt, pohár vizet készít. — A múlt 'héten újságírók jártak erre, kint szedtük éppen a krumplit a negyedik dűlőben, tudod, ahol tavaly a kukoricánk is volt, pont oda kerültem., Jól elbeszélgettek, és meg is jelent a fényképünk a keddi újságban. Nézd csak, én is rajta vagyok. — Mi? Hogy dolgozom? — Azt muszáj valamennyit. De még propagandát is csinálni nekik!? Nekik, akik kiforgattak a vagyonúnkból, a bányába űztek, a föld alá engem, akinek mindene volt a szabad levegő, a végtelen határ, a párás föld szaga meg^ lovak, állatok? — Senki sem mondta, hogy menj el. — Senki? Igaz, te tartóztattál, mert féltettél a bányától. De a szükség, a pénz... — Pénz? Miért? Talán nem lett volna ennivalónk idáig? Éhen pusztultunk volna? Vagy rongyokban jártak volna a gyerekeink? Azt hiszed? Igaz, adtál haza minden hónapban másfél ezer forintot, néha többet, néha kevesebbet. A többi elment, nem kérdezem, hova, te kerested, azt csinálsz vele, amit akarsz. Ez is nagy pénz, és én az első hónapokban örültem is neki, büszke voltam rád, hogy dacolni tudsz, és úgy ellátod a családodat, ahogyan kevesen a faluban. De egy idő óta olyan furcsa érzéssel veszem át tőled. Nem, nem úgy, mintha loptad volna, tudom, megdolgozol érte, jobban, mintha itthon lennél. De úgy érzem, ez a fizetés a magamban való bajlódásért, az egyedül töltött éjszakákért, a gúnyos megjegyzésekért, hogy megszöktél a városba, az idegességemért, amikor a gyerekekkel kellene törődnöm, de nem tudok, mert akármennyit dolgozom is, sose tudok megnyugodni. Tavaly is már csak jó rendű volt a kislány. Várom a péntek esti vonatot, hogy egy kicsit érezzem a családi együttlét melegét, ami annyira áthatotta életünket, és amir • s, i ' IÁ ■ Dr. Czinkotai Frigyes: BESZÉLGETÉS A TERASZON. — Mariska! — Így volt, ne is akard mondani, hogy nem. Most meg érdeklődnek, mennyit csináltunk, ha sokat tettünk, a tanácsülésen is megemlítenek meg a közgyűlésen, de vasárnap nótát is küldtek a brigádunknak a mikrofonban. — Te, ha tovább mondod* én ... én ... nem állok jót magamért. — Talán még meg is ütnél, mert megmondom az igazat? Az ökölbe szorított kéz lassan kinyílik, az izmok görcsös feszültsége észrevehetően emyed. A férfi lassan, kissé szégyenkezve elfordul, tétován néz körül, aztán hirtelen az ajtóhoz megy. Kilép az előszobába, ormán az udvarra. Sötét van, sűrűn csillagos, kissé csípős este, rezzenéstelen csend. A békés nyugalmat árasztó őszi est lecsillapítja kissé. Hátát a falnak dönti, és gondolattalanul mered a sötétbe. Éles vonatfütty hasítja szét a csendet, aztán hallatszik a gőzös szuszogó erőlködése is, amint felfelé kaptat a falu mögötti emelkedőn. Maga előtt látja a mozdonyt, a hajnali sötétben tolakodó munkásokat, hajdanvolt paraszttársait, a fatáskák ütődését, a büfé csillogó pultját, hallja a vonat ide- gesítően egyhangú kattogását, majd a csillék, a fekete szénfal, a legényszállás vaságyai keverednek előtte valami elérhetetlen távolságban. Mintha nem is ma hagyta volna ott az egészet két napra. Céltalanul botorkált a kert felé. A vonat már elment, újra csendes a táj. Valahol nem messze azonban traktor kezd dübörögni. Most állhatott munkába, itt szánthat az Akasztó-dűlőben — gondolja. — Vajon mit vethetnek oda? — Töpreng. — Jó főid, nagy-, szerű termése volt rajt tavaly kukoricából neki is. Még sokáig sétált az udvaron hallgatva a szántó traktor messzehangzó dobogását, aztán fázni kezdett. Befelé indult. Felesége az asztalnál ült, a hazahozott ingeit foltozgatta. Egy darabig szótlanul nézte, aztán csendes-szelíden megszólalt: — Hagyd abba, Mariska, na rontsd a szemedet, Majd leült az asztal mellé, és enni kezdte kihűlt vacsora* ját.