Sárospataki Füzetek 6. (2002)
2002 / 2. szám - MÚLTUNK - Berényi József: Száz szilánk
Csupán annyit, hogy másnap 9-re, ünnepi ruhában jelentkeztem a Főkapitányságon, hogy tartóztassanak le. Ezt a döntésemet feleségemmel és egy szűk körű atyafiúi közösséggel együtt, a Szent Lélek egységében kaptam. Soha nem bántam meg. Ez volt a napi igénk: „De mi nem vagyunk meghátrálás emberei, hogy elvesszünk, hanem hitéi, hogy életet nyerjünk.” (Zsidó 10:39.) 24. Bocsássa meg az elvtárs... A Rákosi-rendszerben fontos megbízatás volt: az utcabizalmi. A miénk a Vár utcán pincelakásban lakott feleségével. Esernyőjavító volt, asztalukon vörös térítőn Lenin mellszobra ékeskedett. Gyakori vendég volt nálunk. Tiszteletes elvtársnak szólított. Kölcsönösen megkedveltük egymást, valósággal írnokává lettem. Ez azt jelenti, hogy sokat segítettem neki adminisztrációs teendőiben. Egészen ledöbbent, mikor megtudta, hogy rendőri felügyelet alá helyeztek. Majd O ... mondotta. Nem tehetett semmit, sőt lassan elmaradtak látogatásai. Különös módon köszönt el: „Bocsássa meg az elvtárs, hogy az elvtársnak én mindig azt mondottam: elvtárs. Pedig az elvtárs tulajdonképpen nem is elvtárs.” Mikor eszembe jut, azóta is tűnődöm, mit is akart valójában mondani. Biztosan nem rosszat, mert amikor mintegy 40 atyafi rendőri megfigyelés mellett rakta fel holmijainkat a teherautóra, pár percre ők is megjelentek. Távolról bátortalanul integettek, és az asszony törölgette könnyeit. 25. Harangozok Sztálinnak Bizony a nagy Sztálin halálakor maga harangozott a pap, ha nem is volt szegény az eklézsia. A Nap ugyan nem sötétült el, hiába zengett fél világon át annyi éven keresztül: „Sztálin a fény” —, de elhunytát a protestáns templomokban is meg kellett siratniuk a harangoknak. Kilenc óra után jött a szigorú utasítás, hogy tíz órakor minden templomban zúgniuk kell. Hivatalunk a Kálvin téren volt, templomunk mintegy fél km-re, harangozónk lakása legalább 2 krn-re. Az sincs, akit küldhetnék. „Magad uram, ha szolgád nincs.” Azonnal kerékpárra kaptam. Éppen az hiányzott volna, hogy a Mester utcán néma maradjon a torony!
