Kott, Jan: A lehetetlen színház vége. Esszék (Budapest, 1997)
III. Shakespeare még mindig kortársunk avagy a rendezés iskolája
A RENDEZŐK ÉS A SZELLEM... A Hamlet Szelleme sokáig nyugtalanította a Shakespeare-kutatókat. Nem tudták biztosan, hogy a pokolból jött-e vagy a tisztítótűzből, melyik, a protestáns vagy a katolikus teológia szerint, és mennyire hihet nekik a diák, aki most érkezett Wittenbergből, ahol filozófiát tanult. A rendezőknek a Szellemmel még több bajuk van. A Szellemnek ugyanis fontos dramaturgiai funkciója van, de még fontosabb az, hogyan nézzen ki. Úgy, mint egy szellem. De hogyan nézzen ki egy szellem? Az elhunyt király szellemének nemcsak a vártoronyban őrködőket és Horatiót kell megrémisztenie, hanem a nézőkben is félelmet kell ébreszteni, és nem szabad nevetségessé válnia. Egy rozsdamarta páncélban zörgölődő Szellemet nem lehet komolyan venni. Peter Hall Hamletjében - vagy húsz éve lehetett - a Szellemet játszó színész egy elbújtatott statiszta vállán ült, aki biciklivel járt-kelt. Ily módon a Szellem zajtalanul suhant, mintha a levegőben úsznék. így mozog a gésát játszó onnagata a japán kabukiban. Ám a rendezői trükk egy szempillantás alatt lelepleződött, és a bicikliző Szellemet a jelenet végéig a nézőtér nevetése kísérte. Másképp is lehet. Láttam Szellemet gólyalábon, láttam olasz Szellemet vetítővásznon, a színpad hátsó részén - s e Szellem nem volt más, mint Hamlet hatalmas, megvilágított árnyéka. De mint Szellemet, ezt az árnyat sem találtam meggyőzőnek az alájátszott hanggal. Lehet, hogy a Szellemnek egyáltalán nem úgy kellene kinéznie, mint egy szellemnek. Lehet, hogy éppen úgy kellene megjelennie, ahogyan a holtak jelennek meg álmainkban? Annak is több mint tíz éve már, hogy Jonathan Miller bemutatta New Yorkban a Hamletet oxfordi és cambridge-i egyetemistákból álló színházi csoportjával - egyáltalán nem amatőr módon. Ez volt az egyik legmélyebb és leganalitikusabb //amfeí-előadás, amelyet valaha láttam. Minden színész fekete ruhában volt, hatalmas fehér nyakfodorral, Velázquez királyi udvarában viseltek 374
