Kott, Jan: A lehetetlen színház vége. Esszék (Budapest, 1997)
I. A görög tragédia és az abszurd színház
Amikor Az éhezőművész éhenkórászát a többhetes böjt után megtalálják ketrecében, elhaló hangon ezt súgja a felügyelő fülébe: Pedig nem kellene csodálnotok (...) Mert éheznem kell, mert nem tehetek másképp (...), mert nem találtam ételt, mely ízlene. Ha megtaláltam volna, nem csinálok ekkora feltűnést, és jól teleeszem magam, mint te és mindannyian. (245)* Az Egy kutya kutatásainak kutyanarrátora nyugtalankodik és csodálkozik, amiért hol a földön találja az ennivalót, hol a magasból pottyan a pofájába. Elhatározza, hogy magányba vonul, és fentről várja a táplálékot. De az égből nem hullott alá táplálék. Kafka világában az emberek égi eledelre éheznek. De ennek a metafizikus éhségnek az ikonjai a cirkuszi ketrecben kuporgó éhezőművész és a tátott szájjal pitiző kutya. Kafka világában nincs isten és nincs bibliai Ábrahám. Ábrahámból csak a bosszúálló Atya szinte mindig fenyegető árnyéka maradt. Nincs Sinai hegy és nincs Mórija hegye, nincsenek elhivatottak, csak feláldozottak vannak. A bibliai archéból csak Izsák maradt, Izsák Isten nélkül és Ábrahám nélkül. És ezért olvassák sokan Kafkát, mint a holocaust előhírnökét. Valaki megrágalmazhatta Josef K.-t, mert noha semmi rosszat sem tett, egy reggel letartóztatták. Hiába várta, hogy mint az reggelente lenni szokott, a szakácsnő behozza a reggelit. Két idegen férfi megette a reggelijét, majd beléptek a hálószobájába. Gregor Samsa is hiába várt a reggelijére. Amikor egy reggel (...) nyugtalan álmából felébredt, szörnyűféreggé változva találta magát ágyában. (87)** Az indító sokk más A perbtn és más Az átváltozásban, de egyik esetben sincs menekülés a horrendum elől, amely lassan növekszik, és a világ, mint Kafkánál mindig, légmentesen zárt. A perben az egész város a Bírósághoz tartozó fülledt és mocskos padlásszobákká és szuterén helyiségekké válik, poros és sötét lépcsőházakká, amelyeken a kihallgatásra beidézett, vagy segítséget kereső K. fáradhatatlanul hol fölfelé kapaszkodik, hol lefelé fut. K. minden ismerőse hivatalos vagy magánjellegű kapcsolatban áll a Bírósággal, mindenki, akivel csak találkozik, mintha az egész város csak Bírákból, hajcsárokból és őrökből, ügyvédekből és bírósági irodistákból állna. K. munkahelyi kollégái, a bank kistisztviselői is kapcsolatban állnak a Bírósággal, * Franz Kafka: Elbeszélések. Bp., 1973. Fordította Tandori Dezső. ** Franz Kafka: Elbeszélések. Az átváltozás. Bp., 1973. Fordította Győrffy Miklós. 133
