Efrosz, Anatolij: Mestersége: rendező - Korszerű színház (Budapest, 1985)
Anatolij Efrosz: Mestersége: rendező
szokás, első nemzedékes értelmiségi volt. És mégis micsoda intelligencia! Ez a szó tudvalevőleg nem azt jelenti, hogy az ember nagymamája, mondjuk, több nyelvet beszél. Más a fontos itt: érzékeny-e pszichofizikai rendszere, vagy sem. Természetesen nem születünk egyforma pszichofizikai adottságokkal. Könnyen lehet, hogy jelentősége van a nagymamának is, meg a nyelvtudásnak is. De Csehov a maga életének példáján keresztül bizonyította, hogy ezenfelül létezik még valami, ami közrejátszik abban, hogy egy ember, aki szinte semmiben sem különbözik a többiektől, sajátos emberré váljék. Mesélik, Tolsztoj azt mondta, hogy Csehov egy nőre emlékezteti. Csehov igen férfias jellemében valóban volt valami sajátosan törékeny vonás. Férfias volt a jelleme, hiszen melyik nő tudná megtenni, amit Csehov Szahalinon tett, beleértve magát az utazás ötletét is? Azaz talán egy nő is képes ilyesmire, vannak rá példák, de csak az olyan nő, aki férfias jellem. Van-e szebb dolog annál, mint amikor a nőies törékenység bátorsággal párosul? Hívhatják egyébként ezt a sajátos vonást máshogy is, nevezhetik, aminek csak akarják, ez az a "valami", ami nem mindenkiben van meg, de Csehovban megvolt! Mondják, hogy Hemingway szeretett vadászni, vakmerő volt, vastag pulóvert hordott, sikere volt a nőknél, nem félt a háborútól, katona volt, állva írt. .. Nos, Csehov nem ilyen volt. Beteges volt, szerény, zárkózott és magányos. Szánalomra méltó látványt nyújtott elnyűtt, hosszú kabátos figurája, divatjamúlt kalapja, zsinóron lógó cvikkere és félénk pillantása. Szánalomra méltó, de egyszersmind vonzó is. És levelei, amelyeket a feleségéhez, Gorkijhoz meg Avilovához írt! Mennyi szemérmes humor, tapintat és zárkózottság rejtőzött a tréfás álarc mögött! Mesélik, hogy amikor Jaltában sétált, a kisfiúk utánakiabáltak: "Antoska, Csahotka, Antoska, Csahotka." Ő pedig csak ballagott, kedvesen elmosolyodott és ment tovább a tenger felé. És talán épp A kutyás hölgyön gondolkodott. És miért írt váratlanul Hemingway, ez a bátor vadász, aki rengeteg oroszlánt lőtt, egy olyan művet, mint a Fiesta? Hogy fér össze a vadász, a harcos — és a Fiestái És milyen drámai módon vetett 57
