Efrosz, Anatolij: Mestersége: rendező - Korszerű színház (Budapest, 1985)
Anatolij Efrosz: Mestersége: rendező
Néha viszont úgy érzi az ember, hogy a pincér utálja. Ezért aztán ő is utálja a pincért. Nemrég olvastam egy recenziót két moszkvai előadásról. A kritikus először rámutatott az egyik előadás erényeire, azután felsorolta fogyatékosságait. Ugyanezt tette a második előadásnál is. Erények, fogyatékosságok. Végül elérkezett az ideje, hogy a kritikus levonja a következtetéseket, s ekkor azt írta, hogy a két színház különböző utat választott, mindkét út teljesen indokolt, ámde — fejezte be váratlanul — következetesnek kell lenni! Ezek után újra elolvastam a cikket, és azt gondoltam, hogy a következetességre való felszólítás egyáltalán nemi következik az eddig leírtakból. Ugyanúgy szerepelhetett volna a felhívás, hogy a nőknek mindkét előadásban jobban kellene játszaniuk, a férfiaknak pedig éppoly jól, mint eddig vagy megfordítva. Még a szöveg mélyén sem esett szó a következtetésről. A kritikus egyszerűen taglalta, mi volt jó, és mi volt rossz. Sőt még csak nem is taglalta, hanem egyszerűen konstatálta a hibákat és az erényeket. Tán azt értette a következetességen, hogy az előadás kezdetétől végéig mindent jól kell csinálni. Ebben az esetben tanácsa valóban kiváló volt. Lám, még egy nem túl hosszú cikkben sem könnyű következetesnek lenni, azaz a megkezdett vonalat végigvinni. Pedig ezt a cikket négy perc alatt elolvashatjuk. És könnyebb egy cikkben összefűzni a szálakat, mint egy hosszú előadásban. A kritikus később feltétlenül kifejti majd, hogy cikkét elrontották, hogy más volt a befejezése, hogy erről meg erről a színészről háromszor annyit írt, mint ami végül megjelent, hogy az általa adott cím sokkal jobb volt, hogy egy bizonyos fejezetben nem a szavak fontosak, hanem a szöveg mögött rejlő mondanivaló. A kritikus azt kívánja, hogy mindezt megértsd, világosan lásd, számít alkotói közreműködésedre a kritika olvasásának pillanatában. Igen ám, de miért ír ilyen hanyagul, miért oly sok a sablonos mondat, miért nem fejti ki a véleményét, méghozzá részletesen, aprólékosan? Azért, mert ez nehéz, azért, mert talán egy kis cikket is szinte éppoly nehéz jól megírni, mint egy jó előadást létrehozni. Szinte éppoly nehéz. . . 118