Fábry Zoltán: Vigyázó szemmel – Fél évszázad kisebbségben

I SZOMORÚ SZEMMEL (1920-1924) - tábori posta

tábori posta Az ember tiszte, hogy legyen békében és harcban ember. (Arany János: Gondolatok a békekongresszus felől) Talán mindig így volt. Csak korok, formák, emberi módok takarták el a mondanivaló életét, látható és érezhető teremtődését, míg eljöhetett pusztán, meztelenül a személyes közlés lehetősége, igazsága. Minden szó, minden érzés, minden kimondás személyi élményt adott és kapott. Szükség, felelősség — tehát: igazság. Én beszélek. Ma. Nem tudom megtenni, hogy egy leírt címben témát lássak. Ma magamról írok csak, mert az én sorsom, az én életem annyi más ember sorsa, élete. Ezt nem állítom. Ezt tudom. Mindig így volt. De ma: hiszem. Mert sose volt enynyire távol egymástól az ember: „sem rokona sem ismerőse senkinek" — mert sose kívánta még ennyire ember — az embert: „Szeretném — ha szeretnének". Vagy látom a témát a skatulyázó névben — és elfogadom a kényszert, a belénk nevelt szokást, és írok a dologról, melyhez hozzáérünk —, vagy őszinte leszek és beszélek magamról. Az emberről, nem a dologról, amihez hozzáértünk, de egy igazságról, melyet nem akarunk tagadni, egy kristályról, ami belülről összejegecesedett: idegünk, életünk minden rezgése ott van, és elővesszük, előhúzzuk, a tenyerünkre rakjuk: csak tartjuk erősen, nagy féltéssel, puhán, és engedjük, hogy szavak keljenek: darabosak, kemények, lágyak, igazak: öntudatlanul megteremtődött élet. Én beszélek magamról, talán csak magamnak, és én hallgatom, mit beszélek, mit beszél a kristály, melynek minden hajlásában, szögében én vagyok. Én. Hogy ezt mindig kimondom: ebben van bizonyos szemérmetlenség, mert utat engedek mindenféle kíváncsiságnak: a magaménak, hogy elhitessem magammal: tudok nézni, hogy tudjak hinni — és utat engedek a mások lábujjhegy ágaskodásának: az imént felfedezett hitnek, legyenek tanúi, hivői — és lesznek ingerlői, lesznek megvetői, kacagói, ellenségei: kődobálók és újra és min22 dig másra kíváncsiabbak. De én beszéltem, én érzem a leve-