Szlovenszkói vásár – Csehszlovákiai magyar elbeszélők, 1918-1938

Egy nemzedék sodródni kezd - Lányi Menyhért: Öten a különszobában

telődő, meleg búcsúszót nekik a bajtársiasságról, amit tűzben és fagyban kötöttek egymással. Amíg szavai lassan befúltak az udvar csendjébe, ő szíve táján sajgó fájdalommal érezte, hogy pár perc múlva kimondja életének utolsó vezényszavát, a végleges „oszolj"-t, amely után valóban semmivé oszlik a gigászi gépezet, amely életcélt és energiát adott neki. És amíg a megtérő, szurtos gerillahad azzal a fitogtatott kényszeredettséggel hallgatta, amiből nyilván kiütközött az a tudat, hogy most alapjában se statárium, se felsőbb parancs nem kötelezi őket engedelmességre, ő a rászakadó hideg kataklizmában azt a négy fiút nézte, akik a megbomlott sorok mögött vigyázzba feszülten, kivont karddal úgy álltak ott, mintha minden a régi volna. Jólesett Majákynak ez a kedves, meleg gesztus. Azután együtt betértek az étkezőbe. A kihalt, nagy teremben a gyűrött abroszú asztal még mindig az ő magányos szigetük volt a megbomlott világ kellős közepén. így ültek estéről estére, az állóharc feszült várakozásában, szótlanul a felőrlő nap után, míg messziről mint valami távoli égi vihar moraja beszűrődött egy-egy ágyúexplózió visszhangja. És ők ültek a társadalmon kívüli emberek ősi kapcsolatában, hallgatásban is megértve egymást, és az üvegben sárgás és tüzelő sejtelemmel csillogott a bor. így ültek most is. Ä bor most is ott csillog az üvegben, öt kéz egyszerre nyúl a pohár után, pontosan egy időben helyezi a szájra, és egyszerre érkezik vissza az üres pohárral az abroszra. Csak a poharak között uszályként húzódó szótlanság hosszabb és fájóbb, mint máskor. Majáky tekintete óvatosan végigsúrolta a hallgatásba borult arcokat, amíg szívét tépte az egyre közelgő búcsú előérzete. Űjaibb bort rendelt, bár a bor most keserű ízt hagy a torkában, de egy újabb literrel még el lehet húzni az együttlét drága perceit. Valamit kellene mondani nekik, valami ünnepélyes, szívből jövő fogadkozást, de a szó oly 5 Szlovenszkói vásár 65