Fábry Zoltán: Stószi délelőttök

MAG HÓ ALATT - II. Ady-kalendárium - 3. A karácsony: férfi-ünnep

tők és művészek, akik vízióikban, jövőnézésükben jó előre megérezték a közeledő világháborút. A háború ismeretlen szele, üszke és jaja csapta meg őket, tépte fel a szemüket, és oldotta fel nyelvüket sose hallott és látott hangokra és színekre. Picasso kubista képei olyanok, mintha gránát ütött volna beléjük: ízeikre, színeikre bomlanak. A véglegesnek, változhatatlannak hitt élet költők és művészek agyában bomlik először sejtjeire: a béke altató biztonsága háborúvá és a nyárspolgár — felforrósodott gyilkossá. Ennek a megérzésnek világirodalmi iskolapéldája a német Georg Hey m költészete. Két évvel 1914 előtt halt meg, de költészetébe úgy tör bele a háború, mint egy nyitott távoli kapu e^zabadult viharszele. Mi közönséges emberek még felénk szálló fehér galambokat láttunk, és ez az egy ember, íme. felsír a fehér színre: színvak. Feléje csak pörkölt szárnyú, kormos, menekülő madarak jönnek, hírnökök: valahol nagy tűz van, valahol nagy tűz készül. Szerelem, virágillat, zöld fű? Nem látja. Nála őrület képei kelnek életre, hullák és csontvázak kormosodnak, és a fekete árnyék előrenyúlt keze a májusfára akasztott embert dob . . . Ennek a víziónak szörnyen igazolt végpontját a Valahol Európában című film vetítette: a háború egyre jobban barbarizáló hatását, embertipró folyamatosságát, mely, íme, már elért — a gyermekhez. Halott költők sok mai élőnél jobban tudták és szenvedték az eljövendő háborúk rettenetét. 1903-ban az ifjú Ady Endre, csakúgy, mint első kötetében, karácsonyról akar írni — „Karácsonyi rege / Ha valóra válna, / Igazi boldogság / Szállna a világra" — és tolla egyszerre megbokrosodik, és Békesség ünnepén címmel megszületik apokaliptikus háborús jóslata, 1914-nek és az egymást szülő világháborúknak ez első, megdöbbentő költői víziója, korai és teljes meglátása: Odakint szörnyű nagy a kétség, Odakint szörnyű a sötétség. Odakint valami nagy titkot Rejteget a sötét világ, A föld könnyektől terhesült, meg S a terhesült föld ing, remeg, 64