Fábry Zoltán: Stószi délelőttök

MAG HÓ ALATT - Stószi jegyzetek

zött szót kér, amikor a földet és történelmet elöntéssel fenyegeti az emberte^nség hulláma. Amikor most Szalatnait köszöntöm, akkor erre a nagyon fontos és kevésbé ismert életperiódusára akarom felhívni mindenki — magyarok és nem magyarok — figyelmét. GYURCSÓ ISTVÁN, a költő — szinte hihetetlen — ötvenéves lett. A harmad virágzás e'ső indulói között volt, és ez fiatalságot, ifjúságot jelentett, és jelent tudatunkban ma is. Már a férfikornál tartanánk? Hogy elszaladt az idő; és mi jólesőn és tényként könyveljük el Gyurcsó ünnepén egy munkásélet írói révbe érkezését. De e révnek van egy bibije; a valóság: a lakás. Az írót ma nálunk már a műhelye is jelenti. Elválaszthatatlan tartozéka. Névjegye. Tegnap még a kávéházi asztal kölcsönözte a műhelyt, az otthont, a fényt és a meleget. Egy szocialista társadalomban az író otthona, műhelye valahogy a szocializmus bizonyossága és bizonyítványa is. Nyugat-Németország a Wirtschaftswunder földje, de ,,a szövetségi köztársaságban az író csak nagyon szerény formában részesedik a gazdasági csodában — írja a kölni Magnum, főszerkesztője, Hans Bender —, az ipari társadalom nyomatékosan érezteti vele, hogy hivatása funkció nélküli ... A legjobb esetben a szórakoztatást szolgálja. . . jövedelme a legalacsonyabb keresetek felső határán mozog". Ezek az írók a hamar felemésztett előlegből élnek: „Amikor könyvem megjelenik, az újságok közzéteszik arcképemet, nagy cikkeket írnak rólam, nyilatkozatokat kérnek tőlem, és amikor a sajtókonferenciáról hazamegyek, feleségem azzal fogad, hogy kikapcsolták a gázt, mert nincs pénzünk kifizetni a számlát", panaszkodik a közben megszűnt Die Kultur egyik munkatársa. Ha ilyet olvasunk, elégtétellel gondolunk íróink biztosabban megalapozott szociális helyzetére, míg fel nem ébreszt egy hirteVn gikszer: hogy még sincsen minden rendjén. Mács József a Hétben Gyurcsónál tett látogatásáról számol be: „Egyszerre lépünk szobába, konyhába" (az egyetlen szobában a család lakik). A könyvespolc 1500 könyve „nagy helyet foglal el a kétszer másfél méteres 314