Fábry Zoltán: Stószi délelőttök

MAG HÓ ALATT - Keserű mandula

r i ezt a részt idézi a könyvből: „Készül egy új törvényjavaslat, mely szerint felosztják a Balatont rend, rang, osztály és felekezet szerint . . . Parasztnak adják az iszapos réteket, neki az is jó. Kishivatalnokok és munkás emberek számára átengedik a nádasokat, kuruttyoljanak ott a békákkal. A java szín víz lesz a főrendeké, a "nemeseké és a papoké." Döntő adalék: csókot is kap érte. És aki ezt az adalékot hozza: kúriai bíró fia, a volt szellemi, jobban mondva hivatalnoki arisztokrácia sarja, aki 1945-ben lett kommunista. R.ossz káder; azonban Kálóczy Zoltán, az apa, nem akármilyen sémafigura, de a maga módján keményen etikus ember. Amikor egyik lánya, Kislujzi, arizátornak, Aladárnak akar társulni egy textilüzletbe, Kálóczy felháborodottan tiltakozik: ,,Nem tűröm. Vedd tudomásul. Az én családomban senki sem mocskolhatja be magát azzal. . . hogy önhibájukon kívül bajba jutott embereket kihasználjon." Anyja, Lujzi mama, egyszer csak németnek vallja magát, és „nagy embernek tartja a Führert". E vallomás után Kálóczy Zoltán hetekig nem beszélt az anyjával. Hogy zsidót rejtegetett, és hogy ezt nem volt hajlandó az igazolásnál felhasználni, szintén hozzátartozik arcképéhez. Szavai tetteit magyarázzák: „Csak arra vigyázz, hogy mindig légy hű önmagadhoz . . . Tedd mérlegre a körülményeket, lelki alkatodat és akkor rájössz, mit jelent számodra ez a shakespeare-i mondat . . . Én arra köteleztem el magam, és azt várom el a fiamtól is, hogy ébren tartsa az emberek felelősségtudatát." Amikor Gyuri belép a pártba, a nagy dialógus summája ennyi: ,,— Azt azonban elvárom, megkövetelem tőled, hogy amire elkötelezted magad, azt hűségesen teljesítsd! . . . így kívánja a Kálóczyak becsülete, hogy hűek maradjunk ahhoz, amit vállaltunk. Akkor is, ha belegebedünk . . . mert belegebedsz — mondta csaknem diadalmasan." Gyuri útja, a hűség útja: kezdettől nehezített út. Zsuzsa négy évig nem tud semmit férjéről, hol van, és él-e még? ... És akkor egy este betoppan egy idegen, az ismeretlen fogolytárs, és hozza Gyuri üzenetét élőszóban, versben elszavalva: ,,A fájdalom, csak fájdalom marad, és százszor fáj, hogy nem tudom, miért . . . A hitem féltem, nem a csontomat, 171