Rácz Olivér: Megtudtam, hogy élsz

Második rész

ben. Falu lesz. Gyerünk le. Kapunk majd szállást, talán egy kis tejet is. Kenyerünk .még van. Gyerünk le. Találunk majd megint egy jó kis parasztházat, olyat, mint a tegnapi volt. Ott jó lesz nekünk. Ne féljen, ha faluba érünk, ott én tudom a járást. Gyerünk .. . Mert a falvak népének erősebb és biztosabb kötelékei vannak, mint az országhatárok és a lobogók. A falvak népét erősebb közösség fűzi egybe, mint az egyenruhák és a hadsereg által alkotott kötelékek. Ezért volt a szakaszvezető biztos a maga dolgában, valahányszor falu közelébe kerültek. De ezeket a szakaszvezető már nem mondta ki, inert nem is tudta volna kimondani. Ezért Tivadar is csak ennyit mondott: — Az ott már a város. — És kinyújtott karjával lemutatott a völgybe. És akkor ott álltak egymással szemben: a város és az ember. Az ember a várost nézte, de a város nem látta az embert. A városnak rosszkedve volt. Épülni szeretett volna, és az utóbbi időben csak rombolták. Valami hétszáz éve élt ott lent a völgyben, rendes körülmények között általában, azt mondták, virágzott. Volt egy gótikus székesegyháza és egy ódon haranglábja. Volt egy nagyon régi kápolnája, néhány titokzatos régi temetője, néhány szobra, egy ligete. A liget peremén egy kis folyó folydogált, három vagy négy híd vezetett fölötte a város felé. A hidak közül kettő vashíd volt. Volt két vagy három vasúti hídja is, továbbá gázgyára, sörgyára, dohánygyára meg még sok más, ami hozzátartozik egy városhoz. Volt könyvtára, múzeuma, hangversenyterme. Volt egy régi tömlöce, amely szintén múzeumnak volt berendezve, és volt egy gyanús romantikájú tava, amelyben semmi sem volt. Néha még víz sem. Voltak szállodái, üzletei, játékterei. Jégpályája, uszodája, sporttelepei. Volt tíz vagy tizenkét emléktáblája és tíz- vagy tizenkétezer emléke. De az emlékek nem voltak mind boldog emlékezetűek. Voltak patinás, nemesen előkelő házai, amelyekben hajdan főkapitányok és fejedelmek laktak. De főkapitányokat már néhány száz esztendeje nem neveztek ki benne, és a fejedelmek messzi, idegen orszá436