Dávid Teréz: Ifjúságból elégtelen, Időzített boldogság

Időzített boldogság

— Na jó, hát akkor nézzünk szembe az igazsággal! Én nem tudom, hol a fiad, Nina. Nina úgy nézett rám, mintíha nem az anyanyelvén szóltam volna hozzá. Végigsimította a homlokát, abbahagyta a készülődést, és leült abba a bizonyos fotelba. — Nem tudod? Anyám se tudja! Mi történt itt tulajdonképpen? Mit titkoltok előttem? Nem volt értelme a további huzavonának. Elmondtam mindent, úgy ahogy történt. A délutáni verekedéssel kezdtem. Nina uralkodott magán. Rögtön felhívott valakit, és lemondta a külföldieket, azután a férjét kereste, s amíg várta, hogy előkerítsék, megkért, csak annyit közöljek a gyerek apjával, amennyi feltétlenül szükséges. A nagyi felelőtlen recsegéséről különösen hallgassak. De Gyurit nem találták. Nina ekkor felém fordult: És most? Válasz helyett felhívtam a lakásomat, de az én készülékem is néma maradt. Nina közben fel és le szaladgált a szobában. — Sejtelmem sincs, miért csinál ilyeneket, mikor mindene megvan. Mikor én ennyi idős voltam... Helyben voltunk, a lemezt újra le lehet forgatni. Azok a bizonyos bezzegek. Azóta sem találtak ki újat. „Bezzeg az én időmben" ... „Legyen neki jobb, mint nekem volt." Minden korosztálynak megvan a maga frazeológiája, minden aggastyán pozitív hős, minden fiatal lázongó. Vagyis hogy... Mit mond majd Gyuri a fiának? Én már tizennyolc éves koromban gyereket csináltam az anyádnak... Lenyírattam a kedvéért vállamra omló hajam... Az idő kereke az én időmben, úgy látszik, mégiscsak lassabban forgott, nagyobb volt a távolság az ősök és ivadékok között. Nagyapáink, apáink még ilyen meg olyan hősi tettekre hivatkozhattak. Igaz, hogy mi már nem nagyon tiszteltük ezeket a hősi cselekedeteket, és mennyire untuk hallgatni! Talán azért, mert túl gyakran emlegették. Megszoktuk ... magától értetődő állapotnak véltük ... amennyiben egyáltalán hittünk ilyesmiben. Hát igen... Nekünk mondhattak, amit akartak, háború volt, kapitalizmus meg munkanélküliség, de Gyurika immár a harmadik generáció, és a szöveg változatlan. 290