Dávid Teréz: Ifjúságból elégtelen, Időzített boldogság

Időzített boldogság

meg az öreg Gyuri is az — ez náluk családi tradíció. Én, mint a szorgalmas méhecske, koronát koronára raktam (sohasem hittem volna, hogy képes leszek ilyesmire), de gondolnom kellett arra az időre is, amikor Gyuri katona lesz, és igyekeztem az anyám háza felé vezető utat megtalálni. Gyuri erről hallani sem akart. Azt mondta: nincs ott keresnivalóm! De én már jobban tudtam, hol van keresnivalóm, s hol nincs. Nem láttam be, mennyivel több keresnivalóm van Gyuri nélkül Lili olaj képe alatt. Ki nem állhattam ezt az émelyítő festményt. Márványfehérségű vállait puncstortamáz színű tüllfelho ölelte, ajkán bűbájmosoly, s a háttérben kékeszöld szószban úszó várkastély. 3aj! Valami Koltai festette, aki állítólag nagy tehetség volt, és halálosan szerelmes Lilibe. A képen csupán a halálos szerelemnek mutatkozott némi jele. Mert nekik ilyen kapcsolataik voltak. Kláriért egy író lett öngyilkos még mielőtt a halhatatlanságba beevezett volna. Klári — állítólag — miatta nem ment férjhez. Létezik ilyesmi! Sírig tartó szerelem, némi kikapcsolódással. Undok vagyok. Persze hogy az vagyok! Nem lehet mindenki kaliber. De Klári az. ö ki tudott törni a korlátai közül... Semmi közöm hozzájuk! Az anyámhoz van közöm, aki fáradozott értem, ós akit én hálátlanul elhagytam. Mennyit kínlódott szegény, mikor az apám a Vasművekben dolgozott, és csak kéthetenként járt haza. Kofferban hordta házhoz idegenek fehérneműjét, éjszakákat görnyedezett a mosóteknő felett. A mosógépet csak később szereztük be. Nappalonként vasalt, vasalt és vasalt! Bundára váltotta be a vasalást. Puha, fehér báránybőr bundácskára, kapucnisra, piros selyembélésűre. Meg zongorára. Amin sohasem tanultam meg játszani. Régimódi, repedt hangú zongora volt. Fontos, hogy olcsón jutottunk hozzá, meg hogy anyu elmondhatta: Zongorázni tanul az én Ninácskám! Ügy bizony! Legyen neki jobb élete, mint nekem volt. Azután jókora veszteséggel eladták a zongorát. Később összehoztak egy kertre valót. Akkor anyu abbahagyta a mosást, és kapálni kezdett, gyomlálni, hernyózni, öntözni. Ekkortájt iratkoztam be a balettiskolába. 253