Prágai Magyar Hirlap, 1929. március (8. évfolyam, 51-75 / 1974-1998. szám)
1929-03-30 / 75. (2000.) szám
34 Egy percest az öngyilkosság előtt Ifin; Bottá Ferenc líráméróli nyomorba jutnak Irta: BODOR ALADÁR Vera, valaha szembeszökő szépség, most togödő vén lány, táviratot kapott Páltól, hogy útban mn hazafelé. Pál Angorá bari adta föl a táviratot, tehát agy két hét múlva itthon lesz. Szent Isteni Tize-nötévi távoliét mindennapos fájdalma, vágya, reménytelensége után Pál haza érkezik! Erre a vért-roegállitó, édes hírre Vera szinte ágynak omlik. Ifjú-emlékek lángolása,, szüzek borzongása, vén lányok őszi szégyenkezése és sok felijedt kétkedés rohanja meg lelkét. Jaj! Pál, a vőlegény, a hűséges, daliás, örök-vőlegény megérkezik és az ő egykori eleven, kacagó, finom, kiesi virágját hervadd sába-n, szegénységében talán meg eem ismeri többé. .Oh! A férfiak fölött, szinte érintetlenül szoktak elsuhanni a szenvedések évei. A lányok, a legszebb, lányok csak egy év bánata alatt is összetörnek, megfakulnak, el hervadnak ... Mdt szól majd Pál, ha meglátja a bűbájos, csodás Vera romjait? Ha meglátja őszülő haját, elapadt, sovány arcát, ráncos nyakát, össaelapult mellét, fonnyadt derekát? Ha meglátja benne a síró, remegő vénlányt, a régi tűz összeesett maradékát: a hamut? Oh, inkább ne jönne!... Inkább maradna Pál messze, elérhetetlen örök-vőlegény... és ő örök-menyasszony!... Pál megjött. Betegen, öregen, haldokolva. 1914. őszén a háború mámor-fergetege sodorta el őt » ifjan, délcegen, fény-, virág-, csók-özön- ben. Kényes lován feszes nyakkal ülve, boldogan villogtatta kardját lányok ^asszonyok kendőlobog- tatására s kacagva csengett szivében a biztatás: néhány hónap műim még diadalmasabb, még büszkébb lesi a győzelmes visszatérés!... A fiatal hadnagy először Szerbiába került, aztán as orosz frontra. Még jóformán át eem esett a tűzkeresztségen, Tarnovnál az oroszok kezébe került. Ettől kezdve 1929. tavaszáig Oroszország nagy kralom-házában: Szibériában lökdösték egyik fogolytáborból a másikba. A múlt évben .sikerült négyüknek Yladiyostok- ból meg,szökniük. Négy öreg, megrogyott, meg- őszült magyarnak, kik ifjúságuk tüzet, vérét, kedvét Szibéria havas éjszakáiban sírták el. Három társát lelőtték mellőle a szovjet-katonák, ő átjutott Japánba, ormán Kínába, Indiába, Afganisztánba, Perzsiába, végül Törökországba. A végtelen Ázsián keresztül, szenvedések éa nyomorúságok fojtogatásában egy drága biztatás sarkallta folyton előre: siess! siess! nemsokára otthon leszel! Otthon: magyar földön! Szegény Pál, hazajött, meghalni Negyvenhaté vés volt mindössze, de öreg, nagyon öreg. A háború koTa-öregje. Úgy ment el, mini a boldog élet hőse 8 úgy jött meg, mint a halál gazdag falatja. Magával hozott mindent, mindent, amit a hosszú ázsiai fogság alatt összegyüjt- hetett: maláriát, tüdővészt, idegbajt, gyomorrákot, eaivkimerüléet, öregséget... Vera szeretettel, féltéssel, odaadással ápolta Pált. Folyton ágya mellett ült, fejénél virrasztóit, mint egy mosolygó, szelíd apáca, mint egy kétségbeesett, fájdalmas anya. De ilyen mártirságra nem volt orvosság. A lelke, az meggyógyult. Boldogan, nyugodtan, könnyek mosolyával halt meg. Hiszen itthon van: a menyasszonya keblén és örökre itthon marad: a magyar föld csendes, szent ölében... Amikor az utolsó percek közeledtek, Vera szivéből kitört az asszony joga. — Pál, édes Pálom, a sor® engem neked szánt és... — Meghalok, Vera ... majd.... a másvilágon egymásé leszünk... várni fogok rád ott is, hűségesen ... — ígérd meg Pál, hogy eljösz értem, eljösz hozzám. Várlak mindennap... S ha eljösz, kezedbe kapaszkodom és veled megyek a másvilágra, hogy végre egymásé legyünk. Pál megesküdött a haldokló Krisztusra, hogy a másvilágról nemsokára eljön Verához ... Vera többé nem dolgozott. Hónapok óta egy öltést sem tett, csak gyászolt és várta. Pál szellemét. De az soha, se éjjel, se nappal, se ébren, se álmában meg nem jelent. És a szegény leány egy gondolaton tördelte lelkét szüntelen: miért nem jön? Miért nem jelenik meg neki Pál szelleme? Utolsó perceinek szörnyű esküjét magával vitte, nem feledhette el. Miért, miért nem jön?... Talán odaát visszanyerte ifjúságát « őt, a vénlányt nőm akarja többé látná?... Talán mást szeretett meg? ... Talán másé már szive a túlvilágon?... Oh, biztosan másé! Hiszen ott annyi boldogtalan szerelmes leány várakozik férfire... De ő nem engedi senkinek az ő Pálját! Nem engedi még a másvilágon sem! ő feláldozta ifjúságát, tavaszáé éveit, egész életét Pál szerelmének, legyen a másvilágon is Pálé az ő örökkévalósága ... Vera elhatározta, hogy öngyilkos lesz. Találkozni, egyesülni fog Pállal. Egy este telehordta szobáját fehér őszirózsákkal, menyasszonyi ruhába öltözött s virággal borított ágyára feküdt. Kis, üj revolverét halántékára szorította, Pálra gondolt és lehunyta szemeit. Hirte len eszébe jutott, hogy imia kellene valakinek. De kinek? Nincs senkije. Mégis. A rendőrségnek, hogy holta után ne boncolják fel. Jaj. csak azt ne! Szörnyűséges evvel a tudattal az utolsó pillanat! Fölkelt ágyáról 8 asztala mellé ült. Amint a tintába mártja tollát, hirtelen úgy érzi. hogy rá,borul valaki, Valami árnyék, valami hideg, szörnyű,zsibbasztó lehellet. Riadtan felnéz, karjait, vállait figyeli, hátra tekint: nincs mellette senki, Julis nénit föíhívattuk a vicéók kamrájából, hogy jöjjön föl hozzánk kátrvapi munkára a mosónőnek segíteni. Julis néni ugyanis félév óta a vice nő kamrájában lakik és minden kisegitőmunkát vállal a házbeli lakók számára, mert Julis néni a világon mindenhez ért. Fel is jött Julis nőné, de min<?}árt bejelentette, hogy csak egy napra vállalkozhat, mert igen ed van foglalva. — Nocsak, jöjjön bizony péntekre ia, kap inkább két pengő ráadást, nekünk csak Julis néniben van bizalmunk. — Nem lehet, Mkem, be vagyok én osztva nagyon, az egész házban nekem kell segíteni a népjólétet, elhiheti lelkem. — Elhiszem, ha egyszer Julis néni mondja. El is jött Julis néni és mindent rendbehozott egy nap alatt. El is volt nyiive estére, de nagyon. — Olyan vagyok lelkem, tekintetes asszony, mint a madzag, esem össze a helyemben. De azért még vállalta, hogy ő segít a vacsoránál, meg a gyerekek lefektetésénél, mivel, hogy a I ánycseléd ünkön estére kitört a spanyol. A gyerekek nagyon örültek, a Julis ném vacsorájának, mert 5 egy-kettőre madártejet is csinált a vacsora végére, lefektetés után pedig csuda szép mesébe kezdett, a gyerekek hol tágranyilt szemekkel hallgatták, hol nagyokat nevettek a Julis néni bóbiskolásán, mert őt bizony a roppant fáradság után minden félpercben elnyomta az álom, miért is Rózsapiroekát végképpen bennfelejtette a farkas hasában s helyette a. Hamupipőke báljába bombolyitoita át a meséje fonalát. — Feküdjék már le Julis néni. — kértük. — Jaj, úgyse lehet, lelkem. Még a Krámer uréknál is nekem kell megcsinálni a vacsorát Csak éjféltájt vetődik haza Krámer ur ém akkor nekem ott kell lenni a nagysága mellett, mert tegnap este is le akarta vetni magát a nagysága az ablakon. Ha hazajön a nagyságos ur, akkor egy percig se hagyhatom őket magukra. —■ Ne féljen. Julis néni, nem lesz ott re rumi baj. — Jaj, dehogynem, galambom. És nincs mellettük senki. Mind a három cselédet elbocsátották, nem hagyhatom őket segítség nélkül, pedig nekem is megmondták előre, hogy nem adhatnak fizetést Minden tönkrement a bankban é* Krámer ur/ nem tud visszaadni valami kauciókat Ne ítéljenek meg kérem, nem akarok én pletykálni, nem vagyok éti olyan, csakhogy nagyon félek, pedig minden erőmből iparkodok segíteni, csakhogy mit híd ilyen ügyefogyott ? És tördelte a kezét. — Ne féljen, Julin néni, ott a Föleit kisasszony, nagy lány már az. — Jaj, lelkem, nem való m arra. A* csak haragszik az apjára, tegnap is aat vágta ex apja szemébe, hogy ha bajt csinált, lőjjo főbe magát. S az öreg már indult is az Íróasztalhoz a revolverért, belekap aezkodtem hátulról e mikor lelökött, akkor átkaroltam a földön mind a két lábát, csakhogy valami kárt ne tegyen magában, mint a szilva, jaj, Istenem, Istenem... Julis néni elsírta magát Nem mertünk a dologhoz hozzászól ani, hogy más dolgába ne avatkozzunk. Mi is hallottunk valamit róla, hogy Krá- merőkkel baj van, elsején a házbért már az uj tulajdonosnak fizettük, de hát mit tehetünk mi az egészről? — Jaj, nem mondhat ilyet még a legügyetfo- gyottabb ember se, mindenki segítsen mindenkinek! — Hát ha, például, a kauciók hiányzanak, awm bizony Julis néni keveset segíthet... — Annyit, amennyit tudok... Drága, tekintetes asszony — kapaszkodott a feleségem jószivébe, — most bevallom, tizenegyéve összekupor- gattam hatszázhatvan pengőt, avval nem tehetne-e legalább a kaució sokat lecsillapítani? Legalább egy darab időire, mert már mindent megpróbáltak, tudom, de nem tudnak több pénzt összehozni ... mert hányszor adtak ők is nekem főzeléket, mikor nem volt semmi ennivalóm, meg a kis Jula lányomnak sem, őt is két hétig engedték tavaly a konyhában aludni, a nagysága engedte, a Kimer urnák meg a Pole ütnek nem is mertük elmondani __ II atszá zhatvan pengő... — Hát biz annyi jóformán semmire se jó, ilyen embernek s a vagyonát., se az adósságát nem garassal mérik. Az első emelet felől valami zajt hallott meg most x régóta fatelő Jttfw náci, ümaatopU magéi és lefutott Krámer éMte*. Mi tefckvé&heoc készülődtünkEgy negyedóra múlva elfogadva é» rémülettől dermedten surrant be hozzánk Julis »ém. — Jaj, drága tekintetes ur, tegye valahová el ezt a borzasztó szerszámot, nem értek óu ex ilyeehöz, félek én tőle. Egy (finom belga forgópieztolyt adott elő a kötője alul és szűkéivé reszketett. — A Krámer ur neon is evett, mikor a Potett kisasszony megint kegyetlen volt hozzá, láttam, megint az irószobája felé indult. Visszatartottuk. Arfán belopőztam az Íróasztalához és kiloptam belőle a revolvert. Kérem, tessék eltenni egy darab időre. — Azt nem, de nézze, kiveszem ezt a kis alkatrészét, most már nem tehet használlni, most már bátran magánál őrizheti, amíg szükséges. Julis néni eldugta és kezét tördelve lopakodott el újra Krám érékhez. A lapokban olvastam aztán több napon át, “hogy tárgyalások folynak a Krámer-csőd megoldására. Julis néni egy pillanatra te nem vette róluk a szemét és a gondját. Ax ügyvéd szomszédunk mulatott ie a Julis néni nagy gondeetoodásán. Tegnap ebéd tatán az ügyvéd bejött hozzám némi szabadkozó sokkal, hogy tegyek azivea elintézni a Potett kisasszony némi útlevél ügyét, őt kérte ugyan meg Krámer ur, de neki közbejött valami. Magam is elfoglalt ember vagyok, de nem térhettem ki, végül i* a volt házigazdánk is most bajban von. — Hová szóljon m útlevél? — Olasz- és Franchiorflx&gbs. r • ■ Elintéztem, ax ölest és francia rimmdkfef h. Mondhatom, nem örültem a beJémhelyaeett bimv- lomnatk. Ráadásul arra kért Krárosr ur pár soros igen barátságos levélben, amit Julis néni hozott nekem, hogy legyek szives kikisérni Polettet. a nyugati pályaudvarra órára, mert ő halaszthatatlanul el van foglalva, a felesége idegsokkos, az asszonyok minden jelentéktelen ok miatt is ideg- soMcoöok tudnak lenni, óm aga azonban Öt perced a vonat indulása előtt (szintén künn less a pályaudvaron Furcsállottem kfesé « vAnrtian Wxahnat, de, ha már benne voltam, vállalnom ketMti. Julis néni megviselten állott mellettem. — Ugye- meg tetszik tenni? Én majd félötre künn lessek a csomagokkal — Fölösleges, Julis néni, eáég a hordár, Jufis néni maradjon itthon a nagyságával — Csakhogy én te utasom ám. j ; — Hová? Oka*- és Franctaorcaágfasf — Dehogyis, Somogyerdővégr* utasunk xngy három hónapra, csak; ei ne teafák ánalai. Ax útlevél üveg a drága ritazáe, ax csak as uraknak való híresztelés, mert Krámer urék restesük, hogy a lányuk egy olyan kiest fokba menjen meghúzódni a bej idejére. Van nekem ott egy elég jómódú unokatestvérem, van bárminő hokijuk, azok majd jól látják. | — Magát is- segített ók? — Ugyan ki vagyok én? Egy rongyos madzag. Hanem eerv ilyen finom úri kisasszonyra büszkék lesznek, hogy a vendégük lehet Csak metn szabad senkinek elmondani, ax & baj. Félötkör a Krámer ur egy ismerőse jött az autójával. Szűk volt a kocád, JuíMs nénit a aoffűrül és mellé akartuk beültetni. De Polett tiltakozott ellene, vörös is tett ax arca. Útközben nem beszéltem Potett el, Krámer ur őt perccel a vonat indulása ellőtt megérkezett Polettet íölsegitetbük ax első osztályba. Láttam. Julis néni is boldogan fölszólít a vonat végén a legközelebbi harmadosztályba. Tréfás kedvemben odamentem Julis nénihez éa egy pengő borravalót adtam neki, amiért ax autóba rakodásnál aegédkerett. A vonat indult — Jószivü öreg néni ez a Julis néni, — mosolyodban! egyet Krámer mura. Krámer ur egy perere maga elé meredt. Talán ő is erre gondolt egy percre, talán másra. De aztán szükségesnek gondolta megjegyezni: —- Na igen, de kissé törleszkedő és piszkos. Megköszönte azivességeimet és srtán igen barátságos szavakkal vált el tőlem, mint ahogy úri ember úri emberrel beszólni *zo>kx>tt. végtelenségben, csendesen, némán, láthatatlanul, mint a pelybek píbéi. Hogy hová? Hogy meddig? Nem tudjuk. Semmit Beim tudunk. Még azt sem, hogy élünk-e vagy sem? Ahogy a földön álmainkban nem tudunk magunkról semmit. Nem emlékszünk senkire, semmire. Nem látunk, nem Keretünk Bcnkit, nean vágyunk senki után. Álomlé tüök örök öntudatlaneág. Ez a boldogságunk. Ne jöjj utánam. Nem találkozunk soha. Nem szeretlek többé, mert a másvilágon szív nincs. Itt mindent, mindent örökre elfeledünk**... Vera érzi, hegy lassan felszabadul a különöe, titokzatos, nehéz szuggcszció alól. Agya lemét frissen gondolkodik, szive nyugodtan ver, ereiben vére melegedni kezd. Ránéz a teleirt levélpapírra. Szent Isten! a Pál keze-irása! Átolvassa a. levelet. Gondolkodik a sorok fölött. Megdöbben. Újból elolvassa, mórt már sóhaj, köny- nyek nélkül, megértő szívvel... Vera, másnap reggel belépett ismét a kézi,munka üzletbe, ahol azelőtt dolgozni szokott s egy nagy, szmirna-szőnyegbe kezdett, amit tahin két év alatt' sóm fejez be... 1939 mérném 80, narful Hl llll—l WMCTMWMHfW Ifeubauer Pál: MARIA Rwbmui niner modoráét Vrmm I lWeltbüchor • Yerlag, Berlin-Friedeatte) Noubauer Pál. a Prágai Magyar Hírlap belmunkatársa. német nyelven regényt irt o eürnnoi, amely Németországban óriási sikert aratott. A regénybe*, amely a házasság intézményével és a szerelemmel mint problémával foglalkozik, Máz Brod Írt etóezót. Romáin Holland, Stopban Zweig ér? Thomas Mami a legnagyobb elragadtatás hangján Írtak róla. A regény fűzve 24, egész vásaoakOtes- ben 40 Kcs, 3 Kcs portóköltság. Kapható a Prágai Magyar Hírlap könyvosztályában (Praha II, Páneká 12, III. emelet). ^ Vágja le az alábbi szelvényt és küldje el könyv osztályunk címére. <>.«>• M « t I 1928 Í | I M M I™ i||| i Lakhely . , m ( i i m 111 m • • Megrendelő i m ■ i u ■ > i h i 111 ti ni ■iici— in mim inni i ni 'FiviinTiTBiWTTnrTwnTiifon—(MIMI — 11 A kis házias — rí mai lányok azt se btdjdtok, hogy • 0 mire való. — Dehogy ás nem! A gramzrrofonhos. Művészet — Nézd, milyen jóképű leány. — Nem csoda. A legkiválóbb széptég-sptb ciaHsiák dolgozlak a képén. A jó kutya — Okos jószág a kutyája. — És milyen pi'cvktikus! Ha a könyvet lapozom: az ujjaimat nyalja. (Pwich.) Melyik a jobb? — Ssóvcd fülgyógyásznak késaZSa-z? —■ Igen. — Hát azt ajánlom, hogy inkább menj fogorvosnak. — Miért? — Mert az embernek 32 foga van, de csak kél fűié. / Falusi távlat — Mondja csak, sógor, mennyire van Pest? — Nyolcvan kilométer. — Hát gyorsvonaton? — Áztat nem tudom, meri én csak személyes vonaton járok. A hógolyó áldozata Póruljárt wr: Várj csali, te lurkó, megmondom a mamádnak! Hölgy: Miért nem inkább a papájának mondj a meg? Ur: 'Mert a papája én vagyok. (Passing Show.) A praktikus fiú — Mondd, Pista, mii szeretsz te legjobban ff leányok körül? — A karjaimat < , , Rosszul járt a gazüuram — No mi baj van, sógor? — Oda a becsület! Az éeedka haza jövet rá- hágtak a tenyeremre. Sdz életmüvész — Mondja csalc, fiatalember, miből él maga vattaképpen? — Hát én csak megélek valahogy, hanem hagy a hitelezőim miből élnek, azt már magom sem tudom. rendes mindenes — Előre megmondtam, Mari, hogy nyolc órakor szólalunk reggelizni. — Rendben van. De ha esetleg még nem volnék fönt, ne tessék ám rám várni. ( B uen Husnor, Madrid.) Bakfisok — Várj csak, még hajtüt kell vásárolnom! — Meg vagy őrülve? HajtfU? — Na igen, igeit, a cigaretta*páccemet ke# kUiszHtmom. („Tnbh Tóik'* MelboumeJ A Képes Ifiét előfizetési dija Praha 1L, Panaká 12. az. HL emtetot címre k&dendö Mégis ráhajol valaki. Agyában, szivében, ereiben hülni kezd a vér. Félelem merevíti meg szemeit, arcát, Szeretne felugrani az asztaltól, kirohanni a szoljából. Nem ura akaratának. Rémségéé, láthatatlan kényszer ezuggerálja agyát, idegeit, izmait. Talán ez az utolsó perc. Minden erejét összeszedi, hogy felkeljen az asztaltól, hogy ellökje magától a levélpapírt és irótollat. Képtelen egyetlen mondatra. A pókhálószerüen ráomló lehellet egyre hű vfeebb, egyre bónitóbb, egyre összébb húzza akaratát, Most, anélkül, hogy tehetne róla, be kell mártania a tollat a tÍDtál>a b imia egyfolytában a következő levelet: „Vera! Nem szólítalak többé igy: „Verám*4, mert nem vagy többé az enyém, örökre elvesztettelek... Nem jöhettem eddig hozzád, mert nem találtam rád. Most valami kikerülhetetlen magnetikus erő: a te lelked vonzása ide kény- szeritett. Itt vagyok. Erezlek. Te öngyilkos akarsz lenni? Miért? Hogy engem szerethess? Dőreség! Itt, a túlvilágon nincs szerelem, nincs szeretet, nincs barátság, nincs ismeretség, nincs emberi kötelék. Ismeretlenül és öntudatlanul,- az álmok Fantáziájának csodáival szálldogálunk a