Petőfi gyüjtemény - B sorozat / 14-es doboz
„A legszeretettebb Atya sa iegszereteííebb Anya“. Ha valami dolgod miatt a statio-utczán végig kell menned a városon kívül, vagy a kerepesi-tem etőben nincs hallottad, s halottak napján megszáll a rokonszenves érzet egy órát tölteni azok sírjánál, kinek sírjára senki sem visz koszorút, s a kinek sírján senkisem gyújt meg viaszgyertyát: ha ilyen alkalommal s gondolattal a kőbányai ákácz-sortól jobbfelé térsz, magad előtt találod a katonai s régi józsefvárosi temetőt. A katonai temető egyik részében betegségben elhalt, vagy kétségbeesésben felakasztott vagy agyonlőtt katonák kis sirhalmai domborulnak. Itt-ott tarkázva van szerencsétlen nők korán elhalt gyermekei és szegénységben s nyomorban meghalt emberek sírjaival. Ide csak a kétségbeesés és nyomor temetkezik! Túl rajta, van egy elhagyatott, fával benőtt telek, egy régi, most bitangolt terület. Mellette egyikfelül egy gyár kéményei füstölnek, másik felöl 4—5 ölnyi távolban a vasúti festett kerítés áll. Különben az egész telek keritetlen. Árkait szétlapitotta, elsimította az idő, csak a semfü-semfa jelzi, hol futott hajdanában az árok. Mindenfelül szabadon áll, járhatja szabadon szél, vihar bitang jószág, és a csirkefogó. Itt-ott ákáczos kis pagonyok hullatják már dércsipte leveleiket: domb, halom, völgy váltakozik benne, a semfü-semfa kitünően diszlik, nem különben minden féle gyom, bogáncs és tüske. Elmállott sírkövek törmelékei, dűlőiéiben levő sírkeresztek állják utadat. Itt a keresztes sírkövekről le van a törve a kereszt; ott tovább egy másik a felirattal lefelé fordulva hever, — úgy, hogy a/,t hiszed, hogy ellenséges hadak ágyúi vittak itt kemény tusát; — amodább pedig a legtöbb bedőlt, s fölülök ellopták a sirkeresztet. Itt — mint beszélik — egy száműzött lengyel hős sírköve állott, amott még meglehetős karban egy tisztességes mészáros-család sirja van. Elfeledett hősök, elfeledett emberek, elfeledett sírok! Nem csuda, hisz Budapest temetői oly gyorsan keletkeznek és oly oly gyorsan avulnak el. Ez a régi józsefvárosi temető.
