Pest Megyei Hírlap, 1986. július (30. évfolyam, 153-179. szám)
1986-07-05 / 157. szám
1986. JÜUUS 5., SZOMBAT 7 Trencsényi Imre: Mérleg V égül Is az életkedv könyvelési kérdés — morfondírozott: a jubiláns. Alig néhány nap telt el a születésnapja óta, s a fegyvemyugvás pihentető percei máris irdatlan messzeségbe kerültek. Azért is volt ez , most különösképpen fájdalmas ügy, miért noha hősünk önértékelésének esúcspi'llanataiban higgadt elmének tartotta magát, a kerek számok bűvöletétől azért ő sem tudott teljesen elzárkózni. Tény és való, hogy ritkán ünnepli önmagát. Utoljára negyedszázados fennállása alkalmából tette, akkor sem annyira az örömtől és a büszkeségtől eltelve, hanem inkább afféle hagyományból, amit valamelyik barátja teremtett talán még a kollégiumban vagy az első esztendőkben, Mondhatni gondtalan fiatalok voltak akkoriban, egyébként is sok bort ittak, a huszonötödik születésnap abban különbözött a hétvégéktől, hogy nem a világot váltották meg, hanem az élet múlásáról filozofáltak. Legtöbbjük albérletben lakott még akkor, de ez nem okozott gondot, hitték, hogy minden megjön a maga idején. Egy komolyabb gondolkodású barátja a harmadik iksznél sóhajtott föl: — Kész. Leszámoltam az álmaimmal. Teljesen átlátom a lehetőségeimet ... Ö csak mulatott ezen. Hogy láthat az ember előre néhány évtizedét? ... A maga részéről o negyedik iksznél sem érzett semmit. Igaz, a karrier szót csak elítélő értelemben ismerte. Sikerről, igaz, ő is álmodott,rdé az álmát soha nem kapcsolta össze kenyérkereső munkájával. Kiegyezett, a becsületes kuli szerepével a reklámszakmában, ha már a rajztanán pályáról letért. Idővel pontosan föl tudta mérni minden okát annak, miért nem fog najgy pénzek , Áramlásának* útjába' tévedni, nem is erőlködött ennélfogva. Abban azonban köröm-, szakadtáig hitt, hogy egyszer egy kiállítás közönségében elvegyülve végighallgathatja majd, miként ítéli a tömeg a korszak legzseniálisabb kifejeződésének valamelyik alkotását. Csak az nyugtalanította lelke mélyén, hogy bár több korszakban és műfajban voltak eddig kisebb. sikerei.. nem tudta határozottan eldönteni, a grafikánál. • a fotónál vagy a fafaragásnál kössön ki végérvényesen, holott egyre jobban belátta: három dolgot tudjon, aki ma keresni akar valamit az életben! Dönteni, dönteni és dönteni... A sikerkék elegendőek voltak ahhoz, hogy fönntartsák hitét a művészet értelmében, de a művészkedés költségeit nem ellensúlyozhatták. Ez pedig más gazdasági folyamatokkal összefüggésben családi életének megromlásához vezetett... H ogy hősünk életének ez a szférája mindeddig homályban maradt, az éppoly természetes — talán jellemző is —, mint hogy őserejű hitvesének színreléptétől kezdve minden a családról szól. Az asszonyka már a háború után született, s azok közül való, akikben fenntartás nélkül működik az ösztön, melyet a biblia „Szaporodjatok és sokasodjatok!" jelszóval szentesített, s amelyet csak nagyon rossz vagy nagyon jó körülmények közt élő nemzedékek tesznek megfontolás tárgyává. Az energiaválság előtti tűnő verőfényben a hirtelen szellemi növekedés lázába zuhant világhafozsoiló propagandistalány a kölcsönös becserkészés kalandjába keveredett a szomorkás — kjs beleéléssel bölcsnek is képzelhető — tekintetű érettebb kollégával, s néhány szép víkendjüket házasság, majd három jól sikerült gyerek követte. Lakás volt, kocsi is volt, minden összevágott hát a szerencsés indulásihoz... A következő másfél évtizedet azonban tekintsük egy maratoni futóverseny középső szakaszának, mely tudvalevőleg általában kevésbé látványos, mint a start, és főképpen a célba érés. De talán még jobban érzékeltethetjük a valóságot, ha ama másik futósport hasonlatával élünk amelyiknél a tájékozódó- képességnek legalább akkora szerepe van, mint az izommunkának. Vagy talán akkor találjuk legjobban fején a szöget, ha valami olyasféle verseny képét vázoljuk föl, amelynek résztvevői maratoni mezőnyként indultak az idők kezdetén vagy valamivel később, aztán közben összezavarodtak a verseny- szabályok, kit ennek, kit annak vagy amannak a sportágnak a követelményei szerint pontoznak talán nem is ugyanazok a bírák. így tailán mi is vehetjük magunknak a bátorságot, hogy kinevezve magunkat valaminek, hirtelen felbukkanjunk hőseink útjában, s pártatlanságunk biztosítékaként mindenféle szubjektív ítélet mellőzésével — a további versenyzés lehetőségét a világért sem érintve —, a célfotó technikájával pillanatképet készítsünk róluk egy önkényesen választott, vagy a véletlen kínálta időpontban. A z ötvenedik születésnap eléggé sűrített pillanatnak látszik. Elméletben. Esetünkben azonban lényegileg semmi sem emelte ki a hétköznapok egyhangúságából. Le is maradtunk az eseményről, csak egy Bosch-album és egy papírlap tanúskodik arról, hogy túl vagyunk rajta. A család minden tagja által aláírt levélke két jókívánságot tartalmazott: 1. derűt a depresszió helyett; 2. első díjat a „Levegő és napfény" című pályázaton. Nyomatékül sárga napocska ragyogta be az egész papírt. Egyéb — mint például munkahelyi — megemlékezés nyomait nem találhattuk hősünk környezetében. így nem maradt más hátra, mint várni, várni, hogy végre mégis történjen már valami... Egy vagy két napig kellett csak Várakoznunk. Máris csattant az asz- szonyka hangja: — Hát hová az úristenbe tettél egy hét alatt hatezer forintot?! — Hogyhogy hatezer forintot? — horkant a férfi — s hogyhogy egy hét alatt? Ma már, ha nem tévedek, tizediké van, és én hoztam lisztet, cukrot, krumplit meg kávét..., meg még... Meg még?! -—csapott le harciasán az asszony. — A bánat Kid ja!... — nyögte hősünk. — Legközelebb könyvelni fogok!... Azt hittem, egyelőre többet lendítek, ha dolgozom. De várd ki a sorát, tíz év múlva már csak az lesz a dolgom, hogy bevásároljak és pontosan elszámoljak ... Csak félek, hogy akkor nem lesz mit elszedegetni tőlem... — Nem magáimnak szedem! Itt gyerekek vannak! Nekem nincs egy télikabátom, hát ne legyen, de a gyerekeimnek tíz körömmel is kikaparom! ... — Kapard! — fordította ki hősünk üres zsebeit. Csak az egyikből esett ki valami bizományi-számla, azt fölkapta, és hanyagul visszagyűrte, majd szétmorzsolta. — Kaparhatod — dünmyögie —, majd az apjukat a föld alól. ha itt az isten pénze is elfolyik ... ... és már ment is a szokásos licitálás, hogy ki fog előbb kikészülni, ha a másik nem változtat a szokásain. — Neked minden sarokban ég egy cigarettád!... — Te meg összevásárolsz mindenféle hülye szerkentyűket!... — Aztán nekem sírsz, hogy tapétázni kell!... — Aztán ott lepi a por, eszi a rozsda meg a fene... — Te meg veszed a narancsot, amikor ott rohad az alma!... <— Nem magamnak veszem! — Hanem a kukának!... Csak hogy forogjon a pénz! Neked mindent el lehet adni! Mintha nem látnál a kulisszák mögé! Te vagy az ideális fogyasztó! A megtestesült piac!.., — Te meg a megtestesüli igénytelenség! ... — Mondod te! Mert nekem van értékrendem... — A felhőik fölött lebegsz, közben meg minden rohad szót körülöttünk !... — Szerencsére te sort sorra rakva igyekszel mindent összetartani... — Legalább a gyerekeidre gondolj! Mit látnak tőled? Csak ráncolod a homlokod, meg nyaklasz ide- oda! Ck ebből már nem fognak megélni! — Talán azért még én is dolgozom itt-ott valamit... Jó, jó, tudom. az kevés. Vannak zsenik, akik lihegni is tudnak, és ezzel megteremtik maguknak a lehetőséget, hogy kiélhessék a zsenialitásukat... — Most nem a Hajósról van szó — legyintett az asszony. — Te mindig azt hiszed, ha szólók, hogy a Hajósról van szó. Már régen nem a Hajósról van szó, hanem egyedül terólad. Arról, hogy ötvenéves korodra úgy elhagyod magad, mint a mosogatórongy! — Tíz éve ezt hajtogatod! Legalább néha igazíts utána valameny- nyit!... — Ne gyere nekem mindig a koroddal! örülj, hogy friss vagy és egészséges! De akkor tessék is úgy élni, ne ezt a teszetoszaságot lássák állandóan a gyerekeid! — Majd ha te keresel többet, akkor taníts dolgozni, addig meg törődj magaddal! — mordult a férfi, aztán vailahOigy csönd is lett, mert ő is érezte, hogy övön alul ütött, meg a nő is tudta már sokéves tapasztalatból, hogy itt van a határ, melyen túllépve soha nem gyógyuló sebeket adnak és kapnak mindketten. Hordoztak már néhányat ezekből ... /■ É rdekes lenne talán még többet megtudni hőseinkről, hogy egyéni vonásokkal jelenhessenek meg lelki szemeink előtt, s másfél évtizedes versenyfutásukat a kérlelhetetlen idővel, légszomjukat, holtpontjaikat, erőrekapásaikait ne csak esetleges saját élményeink felidézésével sikerüljön elképzelnünk a magunk okulására és gyönyörűségére: fellélegezvén, hogy hál’istennek mégsem rólunk van szó. De mit tegyünk, ha csak ennyi hallatszik át a szomszédból?... De ki lehet vajon az a Hajós? Annyi világos, hogy hőseinknek valami módon szerencsésebb pályatársa. De mi módon lehet szerencsésnek lenni? Ez a, nagy kérdés! Minthogy azonban az említett férfiúról a vezetéknevén kívül semmit nem tudunk — amit sejtünk, azon pedig nem lenne illő csámcsognunk —, e kérdésre nem tudunk érdembeli választ adni. Ezért inkább visszatérünk jobb híján választott hősünk mor- fondírozására az életkedvről. Képzeletünk hatalmánál fogva megpróbáljuk továbbgondolni bölcselkedését. — Az életkedv könyvelési kérdés — bámul a minden szóváltással sötétülő hideg űrbe. — Az egyik oldalon a nélkülözés, betegség, megalázás, sérülés, kudarc; a másikon a siker, gyengédség, tavasz, természet, fizetésnap és így tovább ... Ahogy elnézem őket az utcán, egyelőre tűrhetően állhat a „mérleg”. A férfinak ugyan egyre előbbre esik a válla, de még frissen szedi a bakancsait a gyerekei mellett. Az asszonyon meg épp a napokban teljesen új kabátot láttam. A tóná Tapodi Ilona rajza Benkö Károly: Toronyház Éjjel 23 óra: a kilencedik emeleten üvölt egy gyerek. A hatodikon kalapáccsal verik a gázcsövet (később majd lefestik): Csend legyen! A hetediken újra működésbe lép a Hi-Éi-torony, teljes hangerővel előre! A tizedikről a nyugdíjas váltó- és pénzügyőr visszamegy a földszinti presszóba. Abbahagyja a gyerek a bömbölést. Gabi ekkor csönget nálam. Zsoltinak fáj a foga. Higgyem el, soha nem kap édességet. Reggel viszi a fogorvoshoz. De hát megőrjíti éjjel a házat. Róla nem is beszélve. Az orvosság láttán is hisztizik. A férje külszolgálaton van. Csináljak már valamit! Hívom a feleségemet, barátnők Gabival, de látom, a kispárnámat már a fülére tette. Tehát én következem. Zsolti ötéves, a haverom. így elfogadja, hogy az ágya szélére üljek. Tréfálkozom: — Az egész ház részvétét küldi. Mindenki vir- raszt és együtt érez veled. Még nevetni is tud a tíz emelet magasságnyi együttérzésen. — Az a gyanúm, Zsolti, hogy a fogadban (na, nem kell megmutatni!) egy csomó borzasztó picike, láthatatlan ember van és ott éppen ütik, verik egymást, s ez neked is fáj. Ebben a tablettában pedig, amit nem akarsz bevenni, szintén sok pici emberke van, de ezek olyanok, mint a rendőrök és arra valók, hogy a fogadból a rossz emberkéket kikergessék. De hogyan jutnak oda? Nézd meg a kezeden a bőröcskédet! Látod alatta ezeket a kék ereket? Ezek csupa kis vasútvonalak, amelyek keresztül-kasul szaladnak benned. Azok az ici-pici rendőrök, akiket most bevehetnél ebben a tablettában, ezeken a kék vasútvonalakon addig utaznak, amíg eljutnak a fogadig. Zsolti engedelmesen bevette a gyógyszert, azóta is jó barátságban vagyunk. Azt mondta Gabi: csodált műveltem a gyerekkel. Dehogy, hát nem ti vettetek neki karácsonyra villanyvasutat? Különben is Lakner bácsinak, a hajdani gyermekszínház igazgatójának köszönjétek a dolgot: valaha ő adta be így gyógyszert a kislányának, Noéminek. Egyébként a hatodikon már újrafestették a gázcső levert oldalát. a hetediken a Hi-Fi-torony azóta is szünet nélkül működik, a tizedikről nyugdíjas öreg barátom, a váltó- és pénzügyőr rendszeresen jár a presszóba. Igaz, neki műfogsora van. Matáz Gábor: Nagy kő... Idilli kép a magyar tenger partján. A csodálatosan szép nyári napsütésben nyugtalan óvatossággal apró tajtékokat vet a fürdőzők óriási tömege, ahogy az ezer és ezer ember az idő más-más pillanatában mozdul. Be a vízbe, ki a vízből, araszolás lángosért, sörért, halért. A betonszegéllyel körülvett homokozóban komoly képű kisgyerekek a már felépített várat szépítgetik, néhányan pedig az eljövendő csatára készülődve hadrendbe sorakoztatják katonáikat, fegyvereiket. Három-négyéves fiúcska, a szegélyen kívülről, műértő gondosságával szemléli az erődítményt, enyhe terpeszben, összehúzott szemekkel ingatja fejét, az orrát piszkálja. Megfordul, fiatal, csinos, jó alakú nőhöz szalad. — Anya! Éhes vagyok. — Most nem érek rá, kisfiam! Menj szépen játszani! Vagy fürödjél! De nagyon vigyázz magadra! A kisfiú a víz felé veszi útját, néha lehajol, belemarkol a forró homokba, szétszórja a szélben. A nő harminc körüli barna férfival társalog, aki eddig az egyik büfé előtt állt sorban, most ért vissza, kezében virsli és üdítő. Az anya talán már el is felejtette a hirtelen elkomorult gyermekarcot, kacéran rázza hátra hosszú, fekete haját, nevet. A kisfiú bánatosan vonszolja kicsi testét a hullámokban, néhány könnycseppet dörzsöl maszattá aka- ratosan arcán, nem akar sírni. Az asszony nagyon jól szórakozik új Ismerősével, már megbeszélték, este együtt vacsoráznak, utána táncolni mennek. — Mi lehet ott? — mutat a férfi a part egy pontjára, ahol ötven-hatvan ember ijedt hullámzása töri meg a Balaton nyugodt játékát. A nő megdermed egy pillanatra, aztán felugrik, rohanni kezd, furakszik, taszigálja az előtte állókat. Az összetorlódott emberek a szülői felelősségről mondják a magukét. — Engedjenek! Engedjenek! Fiatal fiú gyalogol kifelé a vízből, a karján tehetetlenül csüngő, puffadt hasú gyermek nem több négyévesnél. A nö ájultan esett össze. Többen odaugrottak, felemelték, és egy padra fektették. Hamarosan előkerült a strand orvosa. A gyereket nézte meg először. Nem szólt semmit, felemelt egyet a parton heverő fürdőlepedőkből, és betakarta vele a gyermek holttestét. A nő, akit sikerült gyorsan életre keltenie, még emlékezhetett rá, mi történt, mert rögtön körülnézett, és meglátva a fürdőlepedőn keresztül kidomborodó alakot, görcsös zokogásban tört ki. Felállt, a halotthoz lépett, leemelte róla a lepedőt. Néhány pillanatig kővé meredten állt, majd bolond nevetésbe fulladva felsiköltött: — Ez nem az én gyerekeml