Pest Megyi Hírlap, 1970. augusztus (14. évfolyam, 179-203. szám)
1970-08-30 / 203. szám
I 1976. AUGUSZTUS 30., VASÄRNAP ni.* 1 MtCt ti </tiríap FESZTIVÁL-ELŐZETES anyagot, ha szabad kérdeznem? — Minden táncdalszerző ott szerzi a nyersanyagot, ahol találja. Vagyis úton-útfélen. A mi közönségünk elsősorban a romantikára harap, ezért a legalkalmasabb egy Csajkovsz- kij-mű. De Verdi, Chopin, Grieg és Liszt is nagyon jók. Ez nagyon fontos, mert a slá- gerkedvelők tábora csak a patinás, régi ismerősöket fogadja el. Az ismerős melódiával együtt betáplálok egy méter aranyzsinórt is, ebből a gép magyaros vitézkötést kanyarít a dalra. De ha takarékoskodni akarok a paszománttal, magyarnótát használok fel. Kicsit elgondolkozott. — Elárulok még egy szakmai titkot. Valamirevaló külföldi szerző ma már Beethoven, Bach és Vivaldi műveiből szerzi a nyersanyagot, de ez nálunk nem nagyon megy, mert a közönség nem ismeri őket. Persze, ezen is lehet segíteni. Látod, ez a gomb a ritmusrontó. Ha kénytelen vagyok tűi igényes nyersanyagot felhasználni, akkor betáplálok FRANC OCONNOR s FÉRFI A HÁZNÁL •*<•**>$ még egy csésze teát anyámnak, és egy ceruzával, meg egy papírrab mentem hozzá. — Írd fel, mit hozzak a boltból... — kértem. — Orvost hívjak? — Nem, nem... — tiltakozott. — Még azt mondaná, hogy menjek kórházba. Inkább valamilyen gyógyszert a patikából... — Írd fel, hogy ne felejtsem el! Hazatérve, otthon találtam szomszédasszonyunkat, Minni Rajent, aki eljött meglátogatni a mamát. — Hogy érzed magad, mama? — kérdeztem. — Nagyon jól — felelte. — Csináljak neked teát? — kérdeztem ismét. — Majd én — szólt Minni Rajen. — Én is meg tudom! — tiltakoztam, és már a konyhából hallottam Minni hangját: — Nagyszerű gyerek! — Kincset ér! — felelt az anyám. — Férfi a háznál... Ebéd után játszani küldött, de én csak a ház mögé mentem, ahol egy kis patakocska folydogált. Itt nagyon szerettem időzni, és innen félóránként bemehettem megnézni a mamát Bealkonyodott. Az újságos fiú hangos kiabálással kínálta az újságjait; én is vettem egyet, hogy felolvassam anyámnak. Este Minni is átjött még egyszer. — Ha reggelig nem lenne jobban az édesanyád, el kell hívni az orvost. — Az orvost? — kérdeztem ijedten. — Nem fogja a kórházba küldeni? — Remélem, nem... De ha beküldi is, mit lehet tenni? Mama másnap reggelre se lett jobban. Mindent megcsináltam, amit kellett, és ami az erőmből futotta. Begyújtottamj reggelit készítettem^ és elszaladtam Minni Ra- jenhez. — El kell menni az orvosért ... — szóltam be hozzá, aztán futottam is tovább, majd haza, hogy rend legyen, ha jön az orvos. Előkészítettem a lavórt a tiszta vízzel, szappant és törülközőt, meg az ebéi det. i Az orvos csak ebéd után jött. Azt mondják róla, ő a legjobb orvos az egész környéken. — Csak a rendelőintézeti gyógyszertár van most nyitva — szólt hozzám, míg írta a receptet. — És az bizony messze van. — Elmegyek oda is.., —■ feleltem örömmel, hogy az orvos nem említi a kórházat — Derék fiú vagy! — A legjobb gyerek az egész világon — dicsért anyám. — Nagyon derék! Segíts is édesanyádnak ... Előbb-utóbb úgyis megtudod, hogy jobb anya nincs a világon! A gyógvszertár csúnya kis szobácska volt. Egyik oldalon a fainál pad, azon egy kislány ült. A másik oldalon egy olyan kis ablak, mint az álló-, mósi pénztáraké. — Várnod kell — szólt ki az ablakon egy lány, amikor átvette tőlem a receptet. —•' El kell készítenem a gyógy«; szert. Addig ülj le. — Kinek viszed az orvosságot? — fordult hozzám a kis-, lány, aki a pádon ült. — A mamámnak... Nagyon köhög... — Lehet, hogy tüdőbaj? Egyik nővérem is abban halt meg... — aztán elmesélte a nővére betegségét én pedig meséltem neki a patakomról. Észre se vettük, hogy elmúlt az idő. — Júlia! — kiáltott ki a fe-, hér köpenyes lány az ablakon. — Az én orvosságom már kész. Neked még vámod kell. De megvárlak ... Júlia megvárta, amíg az én orvosságom is elkészült. Ami-; kor pedig kiadták nekem i6,< furcsa dolgot mondott: — Kóstoljuk meg, milyen.’ Az biztosan jobb, mint az enyém... A nővérem mindig rossz ízű orvosságot kap. Megkóstoltuk; egész kellemes íze volt. És útközben hazafelé, Júlia ismét kérte, hogy adjak még belőle. — De akkor nem marad..! — szóltam aggódva. — Ne félj, marad! Tele vaa az üveg! De addig-addig kóstolgattuk, míg az egészet megittuk. Rettenetesen megrémültem. Ügy, éreztem, hogy nagy bűnt követtem el. És elsírtam maga-, mat. — Miért sírsz? — kérdezte Júlia. — Anyám beteg és mi megittuk az orvosságát! — Mondd, hogy elejtetted az üveget, és eltört... De én sírva mentem haza.' Olyan rosszul éreztem magamat, hogy úgy éreztem, meg-, halok. — Mi történt veled, kisfiam? — hallottam az édesanyám hangját. — Elveszítettem az orvosságodat ... — zokogtam, és anyám árvára borulva, arco-. mat a takarójába rejtettem. — C'ak az a baj? — kérdezte megkönnyebbülten. — De mintha lázas lennél... — tette hozzá, megsimogatva a fejemet. — Nem is igaz, amit mondtam, mama... — zokogtam. — Megittuk az orvosságodat... — Nem lett volna szabad, hogy elengedjelek olyan mesz- szire. Feküdj le, kisfiam. Leültem az ágy szélére, anyám felkelt, hogy kifűzze a cipőmet. És előbb elaludtam, mielőtt ő lefektetett volna. Egy idő után felnyitottam a szememet, és Minni Rajent pillantottam meg. — Semmi baj — mondta anyámnak. — Reggelre elmúlik ... Félálomban hallottam, amint anyám és Minni Rajen beszélgettek. Ez megnyugtatott. Jó volt tudni, hogy van édesanyám, aki szeret és szeretni fog mindig. És ez olyan jó, olyan csodálatos érzés volt... (Fordította: Antalfy István) GYÜMÖLCSSZEDOK PIHENŐBEN (Foto: Urban) hajtogattam magamban, miközben javítottam, vakartam, vinné el az ördög, aki a gics- fcselést kitalálta...! Végre elkészültem. Jónak találtam a munkát, legalábbis hasonlatosnak, de ugyanakkor megrendelőmet kevésbé szimpatikus úriembernek, amikor utánozhatatlanul lebiggyesztett szájjal tudtomra adta, hogy a kép egy vén házmes- ternét ábrázol, nem az ő nagyanyját. „Fesse újra, vagy adja vissza a pénzt!” M it tehettem egyebet, enge- delmeskedtem. Munkám fezúttal jóval hosszabb ideig tartott. Halválogatástól és cipekedéstől eldurvult kezemmel ügyetlenül tartottam az ecsetet. És még egy: akkoriban történt a Renaűlt-gyári munkások sztrájkja. Titokzatos kezek éjszakánkint felnagyított fényképplakátokkal árasztották el a várost, mely plakátok német katonai. táborokat ábrázoltak ágyúkkal, tankokkal, állig félfegyverzett harcosokkal, aláírva a kővetkezőt: A francia kormány közben alszik? Antifasiszta tüntetés volt a sztrájk. Hogy ehhez mi közöm lehetett és mi köze volt az illető megrendelő nagymamájának? A magyarázat fölöttébb egyszerű: miután időm egy részét a munkások gyülekezési-felvonulási helyein töltöttem, s vázlatokat készítettem, hozzáfogtam Sztr áj kólók elnevezésű, eléggé nagy méretű kompozíciómhoz. Elmondanám, kik és hogyan szerepeltek rajta, de hát képet nehéz szavakkal érzékeltetni. Ami cipekedési és hal- szortírozási időmből maradt, ecsettel kezemben e kép fölébe görnyedve töltöttem mindaddig, amíg festékem fogytán újból a nagymamaarcképre kellett fanyalodnom. Emlékszem, még egy kávéscsésze nagyságú gyémántos csillagkeresztet is mázoltam a nyaka köré, mely ékszer csak 'az én fantáziámban született meg. Tán mondanom sem kell, ismét elégtelenre feleltem. Mecénásom (minek nevezzem egyébnek) csaknem ugyanazokkal a szavakkal és arckifejezéssel a legutóbbi arckép ikertestvérét vélte felfedezni a kép modelljében. Leforrázott kutya módjára kullogtam haza. Tudtam; próbálkozhatom olyan festési stílussal, amivel csak akarok, nem tudom szebbé teremteni a megrendelőm emlékezetében alighanem az előkelőnél is előkelőbbre va- rázsolódott vénasszony-alakot. Visszautasítások hosszú sorozatára lehettem elkészülve. Aki került már az enyémhez hasonló helyzetbe, vagyis abba a helyzetbe, hogy nem volt veszíteni valója, elképzelheti, miféle érzelmek rohantak meg akkor. A Sztrájkolókat a címhez illő erőteljes écsethúzásokkal mindenesetre befejeztem. A másodszor kapott, az elsőnél jóval csekélyebb előlegből éppen ennyire futotta. Akkor nagy és elkeseredett elhatározással, a szerencsétlen nagymama képpel egyetemben a hátamra vettem s immáron harmadszor beállítottam megrendelőm villájába. — Kedves uram — mondottam neki —, hiába próbálkozom, az arcképen nem tudok újabbat változtatni. Miután azonban az előleggel adós maradni nem akarok, az előleg fejében elhoztam ezt a másik festményt — mutattam a Sztrájkolókat. — Előbb azonban ki akarom állítani. Erőteljes munka, valamelyik tárlatra bizonyára beveszik. — Itt említettem egy, nemsokára megnyüó kiállítást. F szavakkal az aranyozott ^ kandalló oldalához támasztottam a festményt. Megrendelőm orrára illesztette pápaszemét. Hogy a képzőművészethez mennyiben értett, mennyiben nem, nem tudhattam, azt azonban sejtettem, hogy az egyik sztrájkoló alak kezében levő óriási táblán a felirat nem kerülhette el a figyelmét, mely táblán jól látható, szinte naturalisztikus kivitelben ott díszelgett a Re- nault-gyár neve. Megrendelőm arca nem sokat változott; minden hájjal megkent vén róka lehetett uralkodott arcvonásain. Levette szemüvegét, lassan törül- gette, majd hirtelen hozzáír fordult: — Tudja maga, hogy ér igazgató vagyok ebben a gyárban? — Tudom — feleltem habozás nélkül. Igazat mondtam, előzőleg már utánajártam megrendelőm körülményeinek, s nem véletlen volt, hogy azzal a szándékkal állítottam be, amivel beállítottam. — Van magának köze ezekhez az emberekhez? — firtatta tovább, pápaszemével a kezében. A kérdésre helyesebbnek találtam sokat sejtető hallgatással felelni. Mecénásom erre szapora szóáradatba fogott. Kifejtette, hogy ámbár ez a gztrájk senki előtt sem titok, mégsem volna kellemes a gyárnak, ha az még képzőművészeti alkotásokon is szerepelne. Majd befejezésül: „Átveszem az arcképet — itt van, kifizetem —, s ezt is átveszem — bökött alig leplezett undorral a Sztrájkolok felé. — Csak én állíttathatom ki, ha ugyan jónak látom”. Kijelentettem: örülök, hogy a nagymama-arckép immáron megfelel. A másik festményre vonatkozólag meggondoltam' a dolgot: nem adom el.. Valószínű, hogy kiállításon beveszik. Már akkor vonultam is elfelé, pénzzel a zseI r. Q römmel értesültem róla, hogy a táncdalfesztivál az idén sem marad el. Átkeresztelték, de meglesz. Ebből az alkalomból felkerestem Schlaág Ernőt, számtalan fesztivál nyertesét, hogy nyilatkozzék terveiről. A mester gondterhelten ült egy szürkére formatervezett gépecske előtt. — Emőkém, a nagyközönség izgatottan várja, hogy mivel rukkolsz ki az idei fesztiválon. — Ha nem sikerül rövidesen egy kilencvoltos elemet szereznem, akkor lehet, hogy semmivel Ez itt a legújabb kibernetikus dalszerző és szövegíró gépem. Valutáért hozattarjn, vámot fizettem * rá, és most nem tudom üzembe helyezni. Az asztalra tettem .az értékes hiánycikket, és Ernő ettől felvillanyozva, egy kapcsolóra mutatott — Látod, ez itt a dallamferdítő. A dalaimat általában másoktól szerzem, ezért a plágiumperek megelőzésére a ferdítő a dallamot a hatodik ütemnél két egész hanggal megemeli, vagy leszállítja. Hazai, több éven át koptatott dallam felújításakor a dallamferdítő már a negyedik ütemnél működésbe lép. — Hol szerezted a nyersORBÁN OTTÓ: Sugár Csontok közt suhogás. Csak a szél, a testtelen angyal. Üresség. Valami mégis. Üveg-csöndből valami zaj. Ének vagy nyüzsgés. Valami mintha föltámadna és odaülne az asztalhoz, kavargatná a kávét. Valaki más a mi ruhánkban, a mi fintorainkkal és mozdulatainkkal, jellegzetes hanghordozásunkkal és föltett szándékunkkal, hogy a semmiből halásszunk madarat és füttyöt, ideül, szembe velünk, és üres szeméből a nap kiragyog. Valami hirtelen sugár átfödi lényegünket: nyilak vagyunk a nyár sebében, sebek a levegő testén, huzat a fény csontjai között, esésben emelkedés. Szobrok egy olyan múzeumban, ahová nem jön látogató. bemben és hátamqn a festménnyel. Mecénásom egészen a kér' kapujáig követett egyre kapacitálva, hogy adjam el £ másik képet is. Akkora összeget kínált érte, hogy egy évif nyugodtan a pokolban hagyhattam a halakat. Nem hajlított meg. Az ajánlat elfogadása — érzéseim szerint — árulás lett volna azokkal szemben, akik szerepeltek £ képen. A kiállításból nem let!-'*• semmi. Egy idő multár képemmel egyetemben éppen odafelé tartottam, amikor egy mellettem elsuhanó Renault autó olyanképpen legyintett oldalba, hogy a képet ripityá- vá zúzta, engem pedig hasra- vágott a kocsiút közepén a legnagyobb párizsi sárban. Meg kell adni: ügyes fickó volt a sofőr: gyilkolás nélkül teljesítette feladatát. Még egy ideig Párizsban maradtam. Mindaddig, amíg a halcipelés mesterségéből félre nem raktam annyit, hogy hazáig kifussa az útra. Itthon aztán másféle nehézségek kezdődtek életemben, melyek szintén az anyagiak körül forogtak. Éhen nem haltam, de semmiféle hatalom többé rá nem bírhatott a giccselésre, sem pedig arra, hogy akár horgászás, akár halpaprikás formájában közöm legyen a halakhoz. Bármennyire kedvelték is mások. I Arra riadtam fel, hogy a i konyhából anyám köhögését ; hallom. Már korábban is kö- i högött néha, de eddig nem ; figyeltem fel rá. Ez a köhö- ; gés most megijesztett. Kiug- - róttam az ágyból és mezítláb i futottam ki a konyhába. Ott i láttam anyámat a reggeli bi- ; zonytalan fényben, összegörnyedve ült a fonott ka- ; rosszékben, és az oldalát fogta. Olyan fáradtan és segélykérőén nézett rám, hogy elszorult a szívem. — Beteg vagy, mama? — kérdeztem. — Már semmi baj... — mosolyodott el. — Feküdj le, majd én begyújtok — ajánlottam fel a segítségemet. — Ugyan! Úgyis van más munkám is... ! — Mindegy, most nem tudsz dolgozni. Nem megyek iskolába, hanem vigyázok rád.. — Hagyd csak! Mindjárt jobban leszek... Feltápászkodott, és bizonytalan léptekkel indult be a szobába. Most már láttam, hogy nagyon beteg. Kimentem, és egy egész öl rozsét hoztam be. Mama mindig takarékoskodott a tüzelővel, ezért mindig füst volt, amikor begyújtott. Én teleraktam a tűzhelyet rőzsé- vel, és csakhamar vígan lobogott a tűz. Az első csésze teát bevittem. — Hogy ízlik? — kérdeztem anyámat. — Nagyon jó, erős... — mondta. Reggeli után kimentem az utcára, és láttam pajtásaimat, amint mennek az iskolába, és átkiáltoztak nekem. — Én ma nem megyek iskolába ... — kiáltottam visz- sza nekik. — Anyám beteg. Hozzátok el a házi feladatot...! Aztán bementem, töltöttem egy különleges kódot a rit- musrontóba. Ja, és a ritmusváltó karról se feledkezzünk el. Meghúzásával a hallgatóság bármikor kizökkenthető a ritmusból. És végül itt a csingilingi-szerkezet. Ez fesztiválnyertes számoknál az elején, a közepén és a végén önműködően becsilingel. — Na, és a szöveget honnan szerzed be? — Az a legegyszerűbb. Csak előveszem Csellenghy Benő rímszótárát, 1884-ből. Rám még ma is kinyilatkoztatásként hat, pedig nemzedékek koptatták, és magam is harminc éve forgatom. De lássunk munkához! F rnő a gépbe öntött vala^ mi sűrű, szirupos masz- szát, megnyomta a gombokat, és a szerkezet halkan zümmögni kezdett. Két huncut varázsszeme hamisan kacsintott rám, és húsz másodperc múlva felcsendült az új sláger. Elbűvölten álltam a gép előtt. Azonnal ráismertem a dalra. Ez volt a tavalyelőtti, a tavalyi, az idei és a jövő évi fesztiválok nyertes száma. Desewffy László