Pest Megyei Hirlap, 1965. szeptember (9. évfolyam, 205-230. szám)
1965-09-05 / 209. szám
1965. SZEPTEMBER 5, VASÁRNAP ‘"sJCMap 9 GEREBLYES LÁSZLÓ: VALLOMÁS Éveken át Párizs lakosa voltam S a Mona Lisa volt a kedvesem. Es napra-nap A Louvre lépcsőit róttam. Mosolya hívott, vitt a szerelem. Egy ejjelen A Szent Mihály tér táján, Lisa egyszercsak mellettem terem A bisztróban, Hol üldögéltem árván S mosolya táncba fog rejtelmesen. S pörög, pörög. Akár ördögpille szélben, Poharam alján Lisa mosolya, S egyszerre csak A bisztró kellős közepében Szétbontott héjjal Lisa áll oda Ropni a táncot Oly tűzzel, mint egy Cinka Panna, S mindenifi ámul pajzán mosolyán, Mely rejtelem S tisztán csak arra fénylik, arra, Ki megszerezte szerelem jogán. Vigyázz, vigyázz! Valaki mintha intett volna: Az ő helye a falon a keret!... Bűnbe viszed? ... Sustorgott minden gomolyogva, — S képzelet, vágy bennem dermedett. De ő táncol! Mit se törődve a világgal! S a bisztró, mint a lobbant képzelet Fölsisícreg, S fölzúg a forradalmi táncdal A Carmagnol-t járják itt mindenek. REFLEKTORFENYBEN PSOTA IRÉN ■I A gitáros lány (Foto: Kotroczó) A Yermához mindenki /I gratulált. A közönség vasiapssal, a kollégák élőszóban. Megszoktuk. hogy Psotának évek óta minden sikerül, Rosszat nem csinál, bukása sincs, sokan azt hiszik, hogy talán sose volt. Volt. Nem rögtön, teljes „fegyverzetében” robbant a színpadra, a sikerért keservesen meg kellett küzdenie. A főiskolások már az ő növendék korában szerephez jutottak. Osztálytársai közül Horváth Terit, Váradi Hédit, Berek Katit, a korán elment Soós Imrét főiskolásként ismerte már az egész ország, amikor Psotát még alig. A Madách Színház tagjaként is évekig vergődött. Amikor nevének különcsége miatt szól- tak, egy ideig Dávid Irén lett. Aztán meglátott az utcán egy cégtáblát: „Dávid, órás”. Hát nem! Semmi kifogása az órások ellen, de mégis Psota marad, ha nehéz is kimondani. Majd megjegyzik ezt a nevet, ha érdemes! Ha meg nem érdemes —, akkor Dávid is hiába lenne... ~T~ Bubay Miklós István ki- B—B rály című darabjában _£. -L figyeltünk fel rá először. ő kezdte a darabot, a színészek tudják, hogy ez milyen nehéz. Ahogy a színpadra lépett és először megszólalt, már fojtott, drámai légkör feszült köré. Oda kellett figyelni! Nagy mélységek, bensőséges őszinteség, drámai erő — egy átütő egyéniség körvonalai sejlettek fel epizódalakításában. Hitt is önmagában —, csak mások nem bíztak benne sokáig. Evekig ő volt a „másodszereposztás”. Ezt mondogatta magában: Ki kell vámom és ki tudom várni, amikor eljön az idő, hogy egy szerepre azt mondják: ezt nekem kell eljátszani, csak én játszhatom él!” Aztán egyszerre, hirtelen jött el a sikerek éve. De akkor minden műfajban, minden oldalról, fellángolva és mégsem szalmalángként. A Madáchban Brecht Kurázsi mamájának néma Katája, a moziban csúnya, púpos vénlány a Ház a sziklák alatt című filmtragédiában, férfifaló a Felfelé a lejtőn című filmvígjátékban, aki mellett „elaludni nem lehet”. A Ház a sziklák alatt díjat nyert a San Francisco-i fesztiválon. Ebben Psota alakításának nem kis része volt. Sose fél rútnak mutatkozni, pedig groteszknek tartja magát, önmérsékletre és belső harmóniára vall, hogy mégsem akar örökké szépnek látszani. Az elmúlt években annyira elkoptattuk az „izgalmas” jelzőt, Psotára mégis ez illik igazán. Hallatlanul izgalmas egyéniség, akármit csinál. Sokoldalúsága is párját ritkítja. Néhány éve Ruttkai Éva, kubai élményeit mesélve, lelkesen beszélt a gyönyörű kubai nőkről. Közben felugrott, mindjárt megmutatta, milyenek, hogyan mozognak, így jellemezte őket: „Megtelik velük a levegő, ahogy szemtávolságba kerülnek. Vibrál körülöttük a tehetség, mint mikor Psota bejön a színpadra!” Ezt a mondatot is a szép emlékek közé tehetjük. Csak az igazi tehetség tud szívből lelkesedni az igazi tehetségért. „Enmellettem elaludni nem lehet!” Azt hiszem, Darvas Szilárd egyenesen neki írta ezt a szöveget. Psota olyan sikert aratott vele, hogy utána valósággal szétkapkodta a közönség. Farsang idején vé- gigpendlizte a szombat estéket, az esztráddobogó ünnepelt sztárja lett. — Szeretek énekelni — mondja erről —, sehol olyan közvetlen kontaktust nem lehet teremteni a közönséggel, mint a pódiumon. Nincs körülöttem három színpadi fal, nincs rendező, nincs partner, csak a közönség van és én. Két-három percig tart az egész, az alatt kell minden mondanivalót közölni, hitelesen, s hatással. Otthonában beszélgetünk. — A pódiumon ismertem meg azt a felséges érzést is — folytatja —, hogy rám figyelnek, azt adom, amilyen vagyok, s ezzel érem el a hatást. A hajdani gátlások is feloldódtak. Korábban mindent rögtön idézőjelben látott, nem cinizmusból, hanem mert úgy érezte nem figyelnek rá, groteszk lény, tehát maga is görbe tükörben szemlél. De aztán eljött az első igazi nagy színpadi siker, ő onnan keltezi az „igazit’: Gruse a Kaulíázusi krétakörben. Itt már nincs idézőjel. IJgy játszotta el a fogadott gyermekét sajátjaként szerető fiatal nő drámáját és örömét, olyan átéléssel, annyi érzelemmel, hogy a nagy színpadon, partnerek között is minden szem rá figyelt, akárha pódiumon lenne egymaga. A z új évadban ismét lesz Z| egy nagy tragikai fel- -LJl. adata: Médea. Egész nyáron készült már erre ... „Az ünnep másoké” — mondja Yermának a Jókedvű asszonyt játszó Kiss Manyi a darabban. Az ünnep mindannyiunké, valahányszor Psotát látjuk., A művészet ereje varázsolja nekünk ünneppé az előadást. Barabás Tamás-------------- aki szemben ült | A férfi, | velem a vasúti --------------- kocsi fülkéjében, kellemetlen volt. Bőrét arcának jobb felén, homloka tetejétől a nyakáig, s gondolom, azon túl is, ahol már az ing takarta — forradások torzították el. Mintha leforrázták volna, s a forrázás okozta sebeken a többszöri plasztikai műtét se volt képes segíteni. Nem akartam megismerkedni vele, s annak is örültem, hogy csak a legritkábban pillant rám, és eltorzult jobb arcát nem mutatja. Hogy mégis megismerkedtünk, annak a kalauz volt az oka. Kérte a jegyeket, s megkérdezte, hová utazom. Megmondtam a falu nevét, ahová tartottam — a község bányászairól akartam riportot írni — s ekkor észrevettem, hogy a falunév hallatára útitársam is felfigyel. — Jobban tette volna — szólalt meg rekedtes hangon —, ha a gyorssal utazik ... Valahogy fgy elegyedtünk beszédbe. Megtudtam tőle, hogy ugyanabba a faluba tart, ahová én megyek. Ott is lakik. 0 az igazgató az általános iskolában... A faluban — amikor az emberekkel beszélgettem — egyszer önkéntelenül szóvá tettem, hogy együtt utaztam a vonaton az iskolájuk igazgatójával. S akkor hallottam a történetet... A dolog úgy kezdődött, hogy a falu öreg iskolája 1941-ben már nagyon rozoga állapotban volt. Űj iskola kellett volna, de nem volt rá pénz. A falu emberei akarták az új iskolát, s amikor látták, hogy senki más nem segíthet szükségükön, csak ők maguk, az elöljáróság úgy cselekedett, ahogy cselekedhetett. Ami kevés pénzt az adóból félre tudtak rakni az iskolaépítésre, „forgatni” kezdték. A bíró értett az üzleteléshez 6 ha már — töke híján — a maga javára nem űzhette, az elöljárók jóváhagyásával tette a falu javára. Aztán fát vásár roltak az erdőn, felvágták, beszállították a városba. Amit nyertek rajta, kölcsönadták a kocsmárosmak, aki új vendéglőt akart építeni s mi tagadás — jó kamatot kértek. így gyarapodott lassacskán az összeg. Idővel összejött az épületfa, az alapozáshoz a kő, a malterhez a homok... De teltek az évek, s 1943-ra még mindig csak az alapozási munkálatokkal készültek el. Pedig kott falak. Ekkor vitték el a frontra a falu ácsát. Ács nélkül pedig ... Hiszen, ha pénzük lett volna! De nem volt már egy pengőjük se arra, hogy ácsot fogadjanak a városból, vagy máshonnan a környékről. Éhtől fogva az emberek nem törődtek a felhúzott falakkal, amelyekben vakon ásítoztaik az ablakok és az ajtók nyílásai. Ott járt el a falu naponta — a mezőre menet, meg a munkából jövet — a leendő iskola előtt, de mindenki csak bosszúsággal tudott ránézni a félibenmaradt alkotmányra. se emlékszik rá, hogyan ütötték nyélbe az üzletet, annyi mindenesetre tény, hogy egyik nap az ács féltucat másik katonával nekiesett a kopasz falak mentén felhalmozott épültetfának. A szekercék gerendákat faragtak a fatörzsekből, a gerendákat erős kezek emelték a magasba, s alig másfél hónap múltán kész volt a tetőszerkezet. Már hozzáfogtak ahhoz is, hogy felszereljék a léceket, amelyre majd a cserepeket rakják, de ekkor egyik napról a másikra elvezényelték a faluból a katonákat ... ß'E.tl&ÄS'I ZAVOg! rí FÉtJfíCU EMBER a tanító maga is együtt dolgozott — cipekedett, kubikolt, döngölt — a többi önkéntessel. Akarták az iskolát, s legerősebben maga a tanító akarta: nem saját magának — a gyerekeknek, akik egymás he- gyén-hátán szorongtak a nyirkos. vén iskola két szűk helyiségében. Az öreg iskolaházban lakott a feleségével, s az új iskola az öreg ház mellett épült. És egyre keservesebben épült, mert a faluban hónapról hónapra fogyott a férfiember. Vitték őket a frontra, katonának, s odahaza jobbéra csak az öregek maradtak. 1943-at írtak akkor. Sokan elvesztették már a türelmüket, de a tanító nem. Azt mondogatta az embereknek: húsz éve düledezik már az öreg Iskola, hát ennyi idő után már igazán nem számít, hogy egy évvel korábban, vagy későbben épülnek fel a falak, s kerül tető a házra. És bár csigalassúsággal, mégis felnőttek a kőből, téglából rájött a tél és a tanító ócska deszkákkal fedte be a.- falak tetejét, nehogy kárt tegyen bennünk a téli fagy, az eső, a hó. S valaki ekkortájt azt mondta róla a kocsmában, hogy kezd megbolondulni. Az iskola miatt... 1944-ben, a nyár elején kezdődtek a bombázások és a járási főszolgabíró elrendelte, minden ház udvarán légoltalmi bunkert kell ásni, ennyi és ennyi centi mélyre és ilyen meg ilyen vastag földréteggel a tetején. Az emberek megásták a bunkerokat, de továbbra is az udvaron állva bámulták, hogy szállnak nagy kötelékekben észak felé az ezüstfehér repülőgépek százai, kondenzcsíkot húzva maguk után. Később — ekkor már a Kárpátokban folytak a harcok — katonaság is került a faluba, messziről való katonák, s köztük egy, akinek civilben ács volt a mestersége. A tanító kapva-kapott ezen az alkalmon. Ma már senki Télre a tanító összekunye- rált tucatnyi ponyvát a gazdáktól, s ezekkel takarta be a tetőszerkezetet, nehogy megrongálja a gerendákat, léceket a téli csapadék. Elkeseredett, hogy most már talán sohase készül él az épület. De aztán tovább reménykedett. Hiszen csak mihamarabb lenne vége a háborúnak! Hazajönnének a legények, a falubeli férfiak... Egyszerre meglódult a front s nem telt el több idő két hétnél, már a szomszéd falut verette a tüzérség. A visszavonuló fasiszták a tanító falujában akarták megvetni a lábukat. De ehhez már nem volt erejük. Három maradék páncéltörő ágyújukat egy vörös csillagos repülőgép lőtte ki, még a határban, s ők kézi fegyverekkel szorultak be a falu házai közé. A tanító prepa kora óta nem beszélt németül, s ekkor is csak annyit értett meg a vezénylő fasiszta hadnagy ordításából, hogy valamit fel kell gyújtani. Utána látta, hogy szürkészöld egyenruhás katonák ágakra csavart kóc- csutakokat mártanak meg egy hordóban, meggyújtják a csóvát és odatartják a legközelebbi ház eresze alá. Az egyik fasiszta az iskola felé futott, s kezében füstölve lángolt a gyújtó csóva... A tanító eddig a feleségével együtt, a bunkerban volt. De most... A felesége sikított, 5 azonban nem törődött vele. És nem törődött azzal sem, hogy néhány száz méterrel odébb már közelharc folyik a fasiszták és az előrenyomuló szovjet zászlóalj között, s a falu házai előtt puskagolyók és géppisztolylövedékek röpködnék ijesztő sivítással. Ő csak annyit látott, hogy a fasiszta a fel sem épült iskola felé fut, odaér, s a csontvázként sárgálló tetőszerkezet sarkához tartja a csóvát. A gerenda száraz maradt a télen, s amikor elérte a láng, egyszerre végigfutott rajta a tűz, s belekapott a cserepező lécekbe is. A fasiszta már tovább rohant. Valahol az utca közepén érte egy golyó. Elejtette a csóvát és maga is rábukott. De ezt csak mások látták, a tanító nem. ö ekkor nem gondolkozott, csak az izmai dolgoztak. Felemelte a létrát, amely az öreg iskolaház padlására vezetett, és odacipelte az űj épülethez. Felkapaszkodott a létra fokain s más eszköz híján, a puszta kézzel pofozta, verte a lángokat. Még feljebb lépett. S mintha a kétségbeesés megsokszorozta volna erejét, egyetlen rántással letépett három égő lécet a gerendáról, lehajította a földre s még magasabbra kapaszkodott. A gerenda! Ha a gerendán nem bírja eloltani a tüzet, pár perc múlva már fecskendővel is hiába ostromolják a lángokat... De mivel, mivel oltsa?! Se egy fejsze, se egy lapát ide- fönt! A falu utcáján már tankok robogtak, távolabb gépfegyverek kelepeltek, s néhány ve- rejtékes szovjet katona pillanatnyi csodálkozással nézett fel az emberre, aki a magasban az égő gerendával győzködött. Aztán tovább futottak a katonák, mert nekik roha- mozniok kellett, így szólt a parancsuk... Neki a tüzet kellett lebírnia, bármi áron. Mert ha nem ... esztendőket öltek bele ebbe a fel se cserepezett iskolába! S ekkor, egy kétségbeesett lendülettel, ráborult az égő gerendára. Átölelte, rászorította magát... Érezte, hogy a lángok belekapnak ruhájába s iszonyatos fájdalom perzselte arcát, nyakát, karját, beborította a füst, de a ling elfulladt a teste alatt. Másfél óra múlva szabad volt a falu, s még aznap délután, egy viharvert teherautó robogott az eszméletlen tanítóval a legközelebbi szovjet hadikórház felé... ■ . . , ,—i áll. Tetején | Al iskola I már megsöté---------L_..... tedett az egykor piros cserép, amit a gerendákon húzódó lécekre raktak tizenöt esztendővel ezelőtt. D élben indult vissza a vonatom. Tizenegy óra után pár perccel értem az iskola elé. A tavaszt levegő utat kért magának: nyitva volt az iskola minden ablaka, s az egyik tanteremből vékony gyerekhangok énekeltek ki. Lopva benéztem az ablakon. Az igazgató ott állt a katedrán és éppen feleltetett. Csak félszemével figyelte a gyerekeket, mert arcának jobb felét az ablak felé fordította, azzal a megszokott tartással, amit már a vonaton felfedeztem nála. Pedig — ezt a falu embereitől tudom — sem ők, sem a gyerekek, nem látják, hogy forradások torzítják el az igazgató fiél arcát.