Pest Megyei Hirlap, 1965. június (9. évfolyam, 127-152. szám)
1965-06-20 / 144. szám
1965. JÜNIUS 20, VASARNAP «sr MEGY Cl kJCwIod ;MAeyAR lÁsixo Ksr A4!AVATATLAN /il HA NAGYON RÁÉRŐS AZ IDŐM, olykor öreg újságokban böngészek, mert jó néha kicsit elborongani a múlandóságokon. Olvasva a letűnt lapok szenzációit, ámulva látom, hogy talán soha olyan gyorsan nem lepte be őket a por, mint ebben a mi szédületes iramban száguldó korszakunkban. Ami tegnapelőtt megremegtette a világot, az mára már régmúlttá szürkül és szinte jogalmunk sincs, mi az ördögöt találtunk izgulni valót rajta. De azért, egészen ritkán, az örökkévalóságból is akad kóstolni való a betűrengetegben. Ennek az izét éreztem egyik ifjú kollégám hetekkel ezelőtt megjelent kedves írásában, amely egy mezőgazdasági főkönyvelő frappáns ötletéről számolt be. Pontosabb meghatározással arról a fricskáról, amelyet a bürokrácia kapott tőle. A derék férfiút az bő- szítette fel, hogy töméntelen sürgős tennivalója közben vagy harminc példányban kellett összeállítania és harminc címre szétküldenie egy olyan jelentést, amelynek adataira senki sem kíváncsi és bizonyosra vehető, hogy el sem olvassa soha senki. Ebben a meggyőződésben írhatta nyugodt lélekkel a tizenharmadik és a huszonnegyedik példányra fogadalmát, hogy tíz liter bort kap tőle az, aki jelentkezik érte. Hónapok teltek el, de bizony senki sem jelentkezett, pedig a szétküldött jelentések ott kerültek postára, ahol a megye legtüzesebb bora terem. A BÜROKRÁCIA tehát kemény fricskát kapott, de nyilván kibírja ezt is, mint ahogy hosszú évezredek óta nem tehetett kárt benne semmiféle hasonló merénylet. Ebből viszont arra lehet következtetni, hogy születése pillanatában, amely pillanat egybeeshetett az Ember teremtésével, sérthetetlenséget és halhatatlanságot nyert az istenektől. határa fölért egy régi vár- § megyével. Nem kevesebb, § mint száznegyvenezer katasz téri hold tartozott hozzá, dé- ^ len Szabadkával, északon § Félegyházával volt közös ha-5 tára. Ezen a roppant terüle ten kellene tehát négy hét§ alatt összeszámlálni az élő- $ fákat. Ha befognák ehhez a ^ munkához a város egész köz igazgatási apparátusát, amely i több mint ezer főből állott,\ akkor is legalább fél esztendő ^ kellene a művelethez. S Pali bácsi kétségbeesve sza- ^ ladt át a városháza bölcsé-$ hez, nagytatához, és neki pa- \ naszolta el a dolgot. — Ne törődj semmivel — ^ nyugtatta meg a főjegyző —, ^ hagyd csak itt azokat a papi- s rosokat, majd én elintézem. ^ El is intézte, mégpedig ^ egyetlen délutánon. Persze a ^ kitűzött határidő legesleg- utolsó délutánján. Maga elé S terítette a rovatos árkusokat § és sorra kitöltötte a rajtuk ta- * Iáit rubrikák ezreit. Egyetlenegy se maradt üresen. Le lehetett olvasni róluk, hogy hány fűzfa, akác-, bükk-, kőris-, szil-, nyár-, cser-, fenyő-, valamint hány alma-, körte-, barack-, cseresznye-, meggy-, dió-, mandula-, szilva- meg egyéb gyümölcsfa él a roppant szegedi határban, gondosan részletezve tanyarészek és kapitányságok szerint. A rubrikák alján megvolt az összesítés is. A polgármester-helyettes másnap, amikor átvette nagytatától a kitöltött lapokat, belesápadt az ijedtségbe. — De hiszen ezeket a számokat hasból írtad! — ször- nyülködött. — Hát aztán? — vont vállat nagytata és szép, halványkék füstfelleget fújt vörösre szítt, öblös tajtékpipájából a jól megépített mennyezet felé. — Aki kételkedik, utána- számolhatja. FÖL IS KÜLDTEK a rovatos íveket. Néhány hét máiva l hivatalos írást kapott a nemes város magisztrátusa. Az állt , benne, hogy a statisztikai j adatgyűjtést a legszebben i legpontosabban Szeged vé- i gezte el. Dicséret illeti érte. i — Nahát! — kacsintott a \ tanácsülésen Pali bácsi felé \ a nagytata, amikor a polgár- i mester felolvasta a dicsérő i leiratot. i PAPP MIKLÓ gyere, gyertek, fussatok mindannyian”. A tanári szobába elsőnek érkeztem: velem voltak a buszból jött arcok, és elhatároztam, hogy minden órán jó leszek, átkaroló: mint a szemek, a fák, mint a „jó reggeltet” köszöntő idegen. Nem tudom, hogyan fogom elmondani. A rádió tánczenét játszott; nem ezt akartam hallani. — Képzelődöm — futott át az agyamon, ez is olyan nap, megint olyan mint a többi. (Pergett az eső, mint a borsó a héjból, s hideg patakok futottak le az üvegen. Szürke volt az ég is, akár az előttem lévő könyvek.) — Túljátszod megint a világot — szúrtam a lelkem felé: a dolgozatokat kell kijavítani. (Pergett az eső, mint a patak.) — Na, javítsunk — súlyo- sodtam rá a székre, s piros tintával húztam alá az apró balgaságokat. Tik-takkoit a fali óra. Jegy. Új füzet. Piros vonalak. Jegy. Új füzet... A tangó lassú ütemébe belevágott egy hang: — Megszakítjuk műsorunkat és most már mindenkinek szólunk, kedves hallgatóink: a nagyhatalmak képviselői megegyeztek: minden atomfegyvert megsemmisítenek, fél éven belül megvalósítják az általános és teljes leszerelést. A népek önrendelkezési jogának már semmi sem állhat útjában, béke lesz minden embernek, béke!... Kiáltott és közbe sírt is, dübörgött a hangszóró, magától erősödött, pengett: halálba- fogott négerek köteleinek pattanása, a lasszók és jó bőr korbácsok ízekre szakadása, szemek villanó tüze: villámok, csillogó kapuk összetörése, egy fehér és egy fekete, meg egy sárga, meg minden fehér és fekete és sárga kéz összefonódása, fel csattanó vígságkiáltá- sok, dávidszemek ... — Béke, emberek, béke! Szűk volt a tanterem. — Gyerekek, menjünk ki a kertbe, ma a szabadban tartjuk az órát. A szégyenlős esőcseppek gyorsan elpárologtak ... így lesz azon a megfordult reggelen. Csillogó szemünk lobogózza majd föl a házakat. Jobbak leszünk, mint a fa, a földnél is illatosabbak, mert mi a legszebb kenyeret hoztuk, a pórnás kezet, és jó lesz a szavunk, olyan igazán jó, mint a csecsemők dundi teste. Azon a napon ünnepet fognak kongatni a harangok, fed- iobáljuk piros kedvünk a víg levegőbe; ha ősz lesz nagyon gömbölyű gesztenyét szedünk i gyerekeknek; , ha tavasszá üt na a nap, meghempergünk i nekünk-lett földön; a nyári őzben kiszaladnánk oda, hozzájuk; vagy sokan, együtt hó- golyóznánk, fehéren, mint akik — sokszor fázva — de tisztán, 'ehéren csinálták a leggömbö- yűbb hóembereket... Ezt mondom nekik. Magamnak is. Ezt. \\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\w Az öreg halász és a tenger Hemingway kisregénye amerikai filmen (Kovács Sándor linómetszete) — Nincsen új a nap alatt — bölcselkedtem magamban, elolvasva a tréfás beszámolót, amely egy nagyon régi fricska emlékét idézte elém. A bürokrácia ezt közel fél évszázaddal ezelőtt kapta Szöged hírős város akkori főnótáriusától, Taschler Endrétől, akit „Nagytata” néven ismert mindenki a szőke Tisza partján és akinek hivatali jelszava és alaptörvénye akként szólt, hogy „sohasem volt jó az a nagy sietség, mert majd csak lesz valahogy, hiszen úgy még sohasem volt, hogy valahogy ne lett volna...” Történt pedig, hogy a törvényhatósági joggal felruházott szabad királyi város polgármestere vaskos levelet kapott a Központi Statisztikai Hivataltól. A levélből kiderült, hogy pontos statisztikát kell készíteni az ország élő faállományáról és a statisztikai adatok összegyűjtése az ilyen meg ilyen számú kormányrendelet alapján a köz- igazgatási apparátus hivatali kötelessége. Intézkedjék tehát a polgármester, hogy Szeged területén lelkiismeretesen számolják össze az élőfákat, fajonként, nemenként és kor szerint, készítsenek róluk a mellékelt lepedőnyi rovatos papírlapokon részletes kimutatást, keresztül-kasul összegezve, a lelőhelyek feltüntetésével és meghatározásával, a kimutatásokat pedig záros határidőn belül (négy hét volt a határidő) terjesszék föl a Központi Statisztikai Hivatalhoz. A POLGÁRMESTER elintézés végett kiadta az aktát a városi tanács mezőgazdasági ügyosztályának, amelynek élén az akkori helyettes polgármester, Bokor Pali bátyánk tevékenykedett. Pali bácsi komoly, lelkiismeretes ember lévén, elszörnyedve vakarta meg kopasz fejét, amikor áttanulmányozva az iratokat fölmérte, hogv mit is akar a statisztika. Szeged kémények szétbomló oszlopai közt, lerázza a kormot magáról és szemembe nevet az a fa, amelyre rászáll. — Tessék beszállni! Jók és ismerősek az arcok. Ahogy visszaszáll a tény: minden sugárban valami közöset ismerek fel. Tisztábban, mint máskor. (Meglepett ez a tavaszi-hajnali öröm és úgy gondoltam, hogy jó, hogy várnak fiúk és lányok: ezt az egy-jót elmondom nekik.) Az indulás fölmedvéző brummogása kizökkentett a meglelt jóságából, de utána a busz mintha jobban futott volna, mint máskor. Közhelyekről beszélgettünk, hogy hol lehet a legjobb kenyeret venni, meg hogy este vendégek jönnek, és mennyire rohan ez a fölgyorsult idő... — Nem baj, csak ilyen fiatalok maradjunk — mondta valaki megneszelt jókedvvel és rácsapott az ülés támlájára. (Nem emlékszem pontosan vissza erre a reggelre, hiszen valójában csak bennem volt, de a fák minket figyeltek, meg abban se vagyok biztos, hogy levél-ujjakkal integettek-e, vagy csupasz karjukkal ...) — Igaza van — és örültem, hogy ebben a jelenes, múlt-jövő ritmusban így összeértünk egy pillanatra. A kerekek lelkűnkként perdültek, s az útkö- vek, akár a gyerekek anyjukhoz, úgy szaladtak elénk. Valami különös íz érzett ezen az elkövetkezendő reggelen, mert a nap is odadugta arcát és si- mogatóan melegített össze minket. Ahogy beértünk a városba, elbúcsúztunk egymástól, ahogy máskor szoktunk. látszólag olyan nap indult hozzánk, mint az eddigiek A szél felhőruhákat mosott az égen, és gyöngyös, fénylő cseppek hulltak a földre. — Jó reggelt — köszöntött egy ismeretlen arc. (Különös, furcsa, gondoltam magamban). Mellettem iskolások és ide- genek-ismerősök mentek. — Kipp-kopp, újra kipp-kopp, csengtek össze a mozdulatok: lépést váltottam én Is, hogy teljesebb legyen a reggel. Az ősi iskola lépcsői így beszéltek: „gyertek, te jobban § S látszólag ugyanúgy fogunk | fölébredni, mint máskor \ Álmosan, visszabújni akar- ^ va, de a megszokott ritmus ^ tudatalatti hangjainál botla- ^ dozunk elő a dunnamelegből. ^ Mosakodás, a tea forró íze ki- ^ mossa torkunkból az éjszaka S bomló ízeit. Lassan formát § nyernek a jól ismert dolgok: ^ a homályból elővillannak a ^ testünkhöz tartozók: bútorok ^ mozdulnak a szembe, a ho- ^ mályból elővillannak a mai ^ muszájok; dülöngősek a lép- § tek, mint a részeg emberéi. Lassan foszladozik künn is a ^ világ: valami álomutáni, éber- ^ lét előtti állapot: az alvás $ bambasága még ott lóg a sze- $ műnkön, de agykérgünkben ^ már mocorgós sejtek ágál- ^ nak, követelik, hogy gondol- í kozzunk; szinte érezni, hogy $ gyorsul a vér: parancsa lök- ^ dösi, fölböki a suta molekulá- ^ kát: belefrissül tudatunkba ^ látszólag minden nap: a rossz ^ gondok és a felpárázó örömök, meg a napok mögötti is: harc, ^ küzdelem — szól a szék, hogy ^ nekimentünk: új ruhát kell ^ venni a kisgyereknek — ^ ahogy cipőjét, a piszkosat lá- ^ tóm; valami elmaradt belő- lünk, ahogy kitisztítom ... $ így fogunk ébredni, látszó- | lag ugyanúgy, mint máskor | ősz, nyár, tél, vagy tavasz § lesz odakinn. Ha hullnak a ^ lombok és belefásulnak a fo- ^ gadó földbe: holnapi virágok | énekelnek. Nőjön a búza s * várja boldogan a testét kérő y gépet: kenyér lesz belőle s öröm az emberekben: melegei ség, újra kalász, meg hit: em- 'j béri kenyér. Hulljon a hó és ^ fehér paplannal terítse a j, hosszú földeket: tavasz-csírá- ^ kát bugyolál. És ha a hancú- ros szélfiúk ugrálnak bakot a ^ levegő hátán: a meglelt bol- ^ dogság igézete nevet a fűvek j arcán. y í, ugyanúgy megyünk el % majd dolgozni, mint más\ kor y ^ A buszmegálló is látszólag ^ olyan nyugodt, mint mi va- ^ gyünk. Hétköznapi, megszo- ‘j kott, sosem változó. Megfes- tett téglái piszkos-szürkék, né- £ hol ijesztően rútak, és sablo- nosan egyformák. Dolgozni ^ kell... Egy madár vág át a í \\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\ vág a kötél, de nem engedi el, csáklyáját elveszti, de veri, üti, öli evezőjével, kezével, késével a nagy halat faló cápákat. Egy pillanatra sem adja fel a harcot, de tudja, hogy ő mégis erősebb, az embernek győznie kell, mert az embert ez teszi naggyá. Spencer Tracy halásza olyan, mint ahogyan Hemingway képzeletében élhetett. A színész úgy hitt ennek a magányos öreg halásznak emberi erejében, nagyságában, mint ahogyan az író hihetett, amikor megteremtette. A művész azonosult azzal, akit életre kellett keltenie, másfél órán keresztül szinte egymaga volt a képben és száz alakkal népesítette be a vásznat. De ugyanakkor ez a száz alak mégis egy volt, az EMBER. csupa nagybetűvel. Nem több ő, mint a fáradt, nagyon-na- gyon magányos öreg halász, az élete végén járó, őserdőkről és oroszlánokról álmodó öreg, nem csodálni való hős. aki a győzelemtől hatalmassá nő, csak ember, s ez mindennél több. Hemingway az emberi erő himnuszát írta meg,: és Spencer Tracy csak ezt: mondja el nekünk, sem többet, sem kevesebbet. Azaz a j legtöbbet, mert így fölemelke-í dett Hemingway mellé. John Sturges rendező nemi próbált meg semmit hozzáten-í ni Hemingway regényéhez. SÍ ha bármiképpen is megpró-í bálta volna mozgalmasabbá ; tenni mondjuk az erre csábi-; tó halásztanyai jeleneteket,; csak meghamisította volna a< •művet. Művészi alázattal ra-j gaszkodott a kisregényhez ésí így alkotott igen értékes fii-; met. Méltó társa az operatőr, J James Wong Howe, akinek; képei és elsősorban a Spencer; Tracyröl készült közeli fel-; vételei egymagukban is izgal-J masak. Nagy alkotást produ-í kált ez a három nagy művész, J miközben a lehetetlenre vál-J lalkozott. Hogy is mondta He- j mingway? „Az embert legyőz-; ni nem lehet soha!" j Sebes Erzsébet j B aranyi Ferenc: FÜSTEZÜST Hajamra száll a város füstezüstje, tekintetem is szürke-sugaras, immár dúdolva járok, nem fütyülve huszonnyolc éves, őszülő kamasz. A lányokat se szólítom le folyton virtuskodó mohón ma már sehol, szórakozottan magamhoz mosolygom akibe vágyam éppen megbotol. Nem csattanok fel már az asztaloknál, csak lassan szólok, csöndes-élesen, s ha megkötöz az intrika-folyondár, nem tépi, csak lefejti a kezem. A wurlitzerbe nem dobok be pengőst, rossz csiny a hamis pénzen vett ricsaj, még a veszélyes csinytevés se fed hőst, , legföljebb vásott vakmerőt takar. En jól tudom, hogy nem megalkuvás mé„ a férfikorral ez a fegyelem, csak — mint vetőjét formázza az árnyék — éveimet majmolja jellegem. Tudom, hogy az a konok lobogás, mit szememben hordtam — szivembe kerül, és majd annál fehérebben parázslik, minél mélyebbre zárom ott belül. Emest Hemingway Nobel- és Pulitzer-díjas kisregényét, Az öreg halász és a tengert 42 nyelvre fordították le. A mű nálunk is több kiadásban jelent már meg, s nagyszerű előadásban a rádió is sugározta. Rövidesen pedig megismerhetik a nézők a kisregényből készült nagyszerű amerikai filmet is. John Sturges rendező nehéz, szinte lehetetlen feladatra vállalkozott a történet filmrevitelével. Régi gyakorlat már, hogy a kiváló irodalmi művek filmváltozatai gyengén sikerülnek. Ezúttal azonban sikerült az a bizonyos kivétel. Nemcsak hogy a lehetetlent oldották meg, amikor arra vállalkoztak, hogy egyetlen ember küzdelmét egy nagy hallal, magányos vívódását a tengeren, belső monológjait olyan izgalmasan vigyék filmre, mint ahogyan azt Hemingway megírta, hanem azt kitűnően, igen magas művészi fokon tudták „lefordítani” a kép nyelvére. Mindvégig vissza tudták adni a legnehezebbet, a hemingway-i hangulatot. A filmet tulajdonképpen a kisregény egyetlen mondata köré építették fel: „Az ember nem arra született, hogy legyőzzék, — az embert el lehet pusztítani, de legyőzni nem lehet soha!” Hemingway kisregénye a küzdelemre képes emberi erő himnusza. Ez a film pedig el tudja zengeni az embert dicsőítő himnuszt. Hemingway hőse egy pillanatra sem adja fel a harcot, egyedül a hatalmas vizen küzd a nálánál látszólag sokkal erősebb ellenféllel, véres kezébe bele-