Pest Megyei Hirlap, 1965. május (9. évfolyam, 102-126. szám)
1965-05-01 / 102. szám
W6S. MATUS 1, SZOMBAT «n Meet ei K-Júrlap SASD/ SÁNDOR KÉZFOGAS j z állomáson szekér várt, ZL rajta vadonatúj ülésko- sar. A gyeplőszárai gyér bajusza, ősz hajú ember tartotta. Amikor forogni kezdett a kerék, először azt kérdezte: — Aii újság maguknál, a varosban? En az időjárást firtattam; megtudtam, hogy a múlt heti eső jót tett a kukoricának. A tisztara gereblyézett gabonatábla felett jóllakott madarak szálltak, szélen sorakozott a csaknem egymást . érő sok búzakereszt. Azt mondja az óreg: — Holnap rámegy a traktor; kezdjük másodvetés alá a tarlóhántátt. Ahogy kifordultunk a hársfával szegett útra, megláttam az aratókat. A férfiak nagy része rövid klottnadrágban, a marokszedő lányok lábán gumitalpú szandál. Az elevensövény mellett, az árnyékon négy-öt süllyesztett, divatos gyerekkocsi. Az öreg, mintha tudná, hogy mire gondolok, rákezdi: — Azelőtt négy keresztlábra szöszvászon pokrócot feszített ki a szegény ember felesége, abba fektette a köly- két... Azelőtt... — elhallgat, leszáll kereket kötni, kérdezi: hallom-e a messziről úszó, furcsa zúgást. — Kombájn ... A negyvenkéthol- das Vadi-alji táblán aratja a búzát. Ügy aratja, hogy mindjárt ki is csépeli: olyan tisztára, hogy öröm nézni... Sokfélét megértem életemben; egyszer olyan aratást is... Mondjam, vagy jobbam szereti, ha hallgatok? Belevág a mese kellős közepébe: — Hossz volt a búza nagyon. Nemcsak konkolyos, de vadlencsés is; az pedig úgy megdöntötte, hogy kaszás legyen, aki megbirkózik vele. Többet köszörültük. mint rágtunk az acéllal, többet volt ad legelőt is.” tóm, negyven éve lehet... Én voltam az aratógazda: ötvenöt kaszával, ugyanannyi marokszedővel álltunk belé a rendbe. A báró, mert akkor még hire-hamva a Szabadság Tsz-nek, a báróé volt köröskörül minden, ö meg a hosz- szú sovány intézővel nyú- zatta a bőrünket: a tizenegyedik keresztért adta ki azt a rossznál rosszabb gabonát, le- aratásra. Beszéljük az intézőnek, hogy szívlelje meg a pa- nctszlásunkat, másítson javunkra a szerződésen, adja nekünk a tizedik keresztet, mert másként felkopik az állunk ... Falrahányt borsó ... Vagyis ezt mondtam már. De azt nem, hogy a hosszú sovány káromkodik egy nagyot, felül a hintájára, meg se áll a kastélyig. Hogyan-mivel, rábírta az uraságot. hogy telefonáljon a városba, valamelyik hivatalba, küldjenek egy század katonát, de azonnyom- ban, mert pereg a kalászból a mag. em tudtunk minderről semmit. Vártunk, türelmesen vártunk a pusztán, mint jó gyerek a cuclisüvegre. He- verésztüntk az akácos szélén, némelyik aludt, de a legtöbbje a tarisznyában kotorászott, unalmában enni kezdett. Az én asszonyom is dugdossa felém a karéj kenyeret, rajta darabka túrót. Csakhút egy falat le nem csúszott volna az én torkomon. Kiváltképpen akkor, amikor látom, hoffy porzik. a pusztára vezető út. Szép sorban, vállon a !<asza, masíroz a katonaság. Sóhajtok egy nagyot, ránézek a feleségemre, a tekintetében ez a kérdés tüzel: „Mivel eteted a télen a négy gyerelcedet?” Olyan asszony az én Julim, hogy mindenre tud feleletet. Példálózik azzal, amit vasárnapi misén hallott a szószékről: „Ha bárányt ad az isten, ÍV' kézben a köszörúkő, mint a tokmánybán. Tudtuk már első napon, hogy igen-igen megcsalatkoztunk. Szemére is hánytuk ezt az intéző úrnak, próbáltuk szép szóval belátásra bírni, de falrahányt borsó volt. Mi mást tehettünk? Sztrájkba léptünk. — Nem tegnap, nem tegnapelőtt történt. Úgy számíMNMBMOMN0NNMMMW Egymotoros kisgépen, AN— 2-őn repülök a szibériai tajga fölött, kék égi térségeken át Bratszk felé. A stewardess cukorkával kínál, családi piknikre emlékeztető kellemes utazás ez. minden kaland nélküli. Bratszk lakónegyedeit, gyárait, homály fedi. Csomagjainkat a légi pályaudvar épületéhez visszük... ... A szikla fokán állunk és nézzük a gátat: innen még szélesebbnek tűnik, mint amilyen valójában. Vasárnap van, a közelben párok sétálgatnak. Gyönyörködnek a nagyszerű látványban, észre se vesznek. A gát mágnesként vonzza azok tekintetét, akik megalkotásának éveiben kemény munkát fektettek bele. Most ott álldogálnak a napfényben s mutogatják egymásnak az építmény hol egyik, hol másik részletét. Egy gát mindig impozáns látvány. komor, sziklás partokat összekötő betonfal. A partok itt is hegyesek, meredekek, de a gát elnyomja a hegyeket, már-már jelentéktelennek tűnnek. Három mérföld hasz- szú ez a betonfal, amely fölé gigantikus emelődaruk magasodnak. Borzongás fog el, talán azért, mert a folyó partján állok és alulról felfelé nézek a gátra. Még soha nem rázott így meg a méretek grandiozitása. Egy ízben, Southhamptonban megmutatták a Queen Mary nevű óceánjárót. Azelőtt csak fényképen láttam, a valóság kiábEgyre jobban porzik a hársfával szegélyezett út, látják már a többiek is, s ha látják, tudják: k itellett a becsület, nincs reánk szükség. Faágról leakasztják a kaszát, cihelö- dünik, készülődünk, a magtár mögött iszkolnánk hazafelé, amikor utánunk kiált a barna arcú, kék szemű tizedes: „Hej, emberek, besózták maAlan Sillitoe • FUmefc, (A hosszútávfutó magányossága) novellák, s egy jelentős regény: Az ajtó kulcsa jelzi hálunk Alan Sillitoe nevét. Az tngol író. nemrégiben a Szovjet- ímijba látogatott. Erről az utazásáról írt könyvéből (Üt Volgográd felé) vettük szokat a részleteket, amelyekben a világ legnagyobb vízerőművénél, a bratszkinál szerzett élményeit Írja le. rándított. Gibraltár ügy emelkedett ki a szürke tengerből, mint semmitmondó, megfagyott kődarab, amikor egy januári reggelen áthajóztam a szoroson, amely összekötötte a behavazott Spanyolországgal. Úgy tetszett, hogy a szikla fölött terpeszkedő felhők laposra nyomják, osszetörpítik. És a székesegyházak se ráztak meg: Canterbury, Palma, Granada, Notre-Dame. ... A gátépítés mérnökeinek átlagkora harminckét év. A főmérnök harminchat éves. Kísérőm felvázolta jegyzetfüzetembe az építkezés következő fázisait. A bratszki erőmű jelenleg a legnagyobb a világon. de a Jenyiszejen. Krasznojarszk mellett már épül egy nagyobb. Bratszk, melyet negyvenezer ember épített, a huszadik század emlékműve, az orosz forradalom nagy materialistáinak, a huszadik század eszméinek szülötte. Egészen a folyó közelébe ereszkedünk. Az őrült sebességgel száguldó vizen a nap színképe rezeg. Tréfálkozik a mérnök: lám. gátat építettünk és szivárványt is alkottunk. Gyermetegen mondom: azt hittem, csak isten teremthet szivárványt. — Amint látja, Lenin teremtett — feleli a mérnök ... ... Leszállt a szürkület. Szállodai ablakom a Bratszki- tengerre nyílik. Különös érzés tölt el a gondolatra, hogy én, az angol, itt vagyok Szibéria szívében. A tenger felől kutyaugatás hallik, megtöri a csöndet. Vacsoraidő van. A víz vadul forgatja a MIESŐK I FIÚ TUSSAL, TOLLAL pírra vetettem magamnak, terjedelmes írás született. Tehát csak tőmondatokban: Minden idők fiatal művészetét jellemzi az új akarás. A valóban újat abban tudom elképzelni, hogy az alkotásokba kerüljön a mai életek indulatisága. Vászon és festék kellene. RENGETEG RAJZA VAN. Többségük kidolgozásra váró ötlet. Nézem a tömb tartalmát. Egy alak, esernyővel a kezében, szárítókötélen, rápompás táncba kezd. úgy örül, mint az ember. Ezeket értem. A többi rajz még feszesen magába zárja titkát. Vászonra, festékre vár. Ezeket csak Kovács Sándor érti. — Váci, csepeli, mezőkö- éésdi kiállításokon szerepel. Ezekre nyilván nem a kiművelt szemű, beavatott műélvezők, hanem az úgynevezett egyszerű emberek térnek be elsősorban. Mi a véleménye, megértik? — Közvetlen és teljes megértést nem kalkulálhat be az ember, hiszen a vizuális kultúra terjesztésében akadna tennivaló. Ismeri azt a mondást, hogy többek között és elsősorban azért olvasnak, olvasgatnak oly sokan irodalmat. mert gyerekkorukban megtanították őket a betűkre, az iskolában. Képet nézni nem tanították meg... De arra, hogy a többség sem csak a dekorációs lelkületű képeket igényli, elmondok egy példát. Nemrég a szabadban festettem. Gyors, elnagyolt, foltos vázlatokat. Mögém állt egy arrajáró munkás. Azt mondta nekem „Milyen igaza van. Én már majdnem elfelejtettem a kéknek és a sárgának örülni.” TERVEIRŐL KÉRDEZEM. Utazni akar a következő hónapokban, új élményeket, benyomásokat szerezni. Erre gyűjt. Lakásra, frizsiderre, kis vagy nagyképernyős televízióra nem gondol. Tűi mesz- szire sem tervezi az életét. Csak a munkáját. Padányi Anna önarckép. aggatott pelenkák fölött egyensúlyoz. A kötél végét egy kis házhoz kötötték — a háttérben falusi templom — másik végét egy űrrakéta kilövő szerkezetéhez. A muki meg csak egyensúlyoz ... Ika- rusz-sorozat. A szárnyas ember győzedelmesen, repülésre készen gubbaszt a csúcson, alatta a mélység — különféle vicik-vacakok halmaza. Lósorozat. A mén groteszk, £ HUSZONEGY ÉVES KORÄ^ BAN jött fel Mezőkövesdről. 2 Magára figyelő, mély hangú, f furcsa gyerek volt. í £ A Képzőművészeti Főiskola \ diákszállásán lakott. Délelőt- 'í tönként a Dési Huber 1st- ván művészkörben, este a fő- £ iskola előkészítő tanfolya- \ mán rajzolt. Közben valahol J dolgozott a megélhetésért. Ne- Í vetve mondta, hogy kefiren £ és kenyéren, plusz napi tíz J cigarettán hónapokig meg le- J hét élni. Később felvették a főiskolára. Ennek már hat £ éve... Mikor a napokban ^ Kovács Sándor festővel meg- J beszéltük a randevút, a ta- lálkozásnál azonnal ráismer- \ tem. y £ — Hol tart? A rajzait gyak^ ran látom az irodalmi új- ságban. í £ — Nemrég szerepeltem a J Fiatal Képzőművészek Stú- diója kiállításán, tavaly má- jusban önálló tárlatom volt ^ Dunakeszin, ősszel pedig részt £ vettem a Pest megyei Kép- ^ zőművészek Csoportja váci kiállításán. A megyei cso- porttal jelenleg a Csepel £ Autógyárban mutatjuk be J munkáinkat. Május elsején j otthon, Mezőkövesden nyílik ^ meg egy tárlatom. ! Megtudom, hogy vászonra, ! festékre ritkán van pénze, j Marad a toll és a tus. A fiú \ most egyébként segédmun- í kás, csomagoló. Hajnalban í jön be Dunakesziről — ahol ! másodmagával lakik egy al- ; bérletben — vonattal Pestre. ! Mikor véget ér a munkaideje, j hazamegy, elkezd dolgozni. ? Közben számolja, mikor jön a [ hétvége — az a két napja ; teljesen az övé. \ : — Furcsa elgondolni, hogy; • mások szórakoznak, színház-! ; ba, moziba járnak. De amúgy! ; elégedett vagyok. Végül is az; i elhatározásaim, a saját szem- i ; pontjaim szerint élek —•; ' / • mondja. 5 j Látom és érzem az el-; : szántságát. Mit akar? * — Ezt röviden megfogal-' mazni nehéz. A múltkor pa- ? púkat, hogy nincs maradhatn&kjuk?" Tudakolja, melyik a bandavezér és már kiált is rám, néven nevezve: „Hajdtis- ka, ide hozzám F Így. Mint valami porosfülű bakó nőik. Káromkodnék én egy nagyot, — mert úgy érzem már minden mindegy —, de rámnevet a szép kék szemével a sarzsi és nyújtja a kezét, olyan szívesen, mint amikor messzi városon össze találkozik egyik falubeli a másikkal: „Egy tapodtat se innen, szükség lesz magukra.” Kérdem tőle: „Talán kalászböngészőnek maradjunk?” Az csak szorongatja a kezemet, olyan istenesen, hogy a tenyere melege megcsapja a szívem tájékát. Visszakérdez: „Mit gondol, sztrájktörőknek jöttünk ide? Mit gondol, ha októberben kibújok ebből az angyalbőrből, nem megyeik vissza a Ganz-vasöntöbe ? Alig várom, hogy megcsapoljam az én jó kis kupolakemencémet.. I « intha a szeretőjét emle- m getné, úgy beszél a híddaruról, torokemelőről vagy mifenéről, aztán félkarral megölel: „Kiadtam a fiúknak a parancsot: aki ma énnálam jobban kaszál, annak három napi egyes jár ... Mi lenne, ha a munkás a munkással nem fogna össze az ilyen tízezer holdas bárók ellen?’' —Kézbefogta a kaszát, utána a többi. Unamfia, úgy elkezdték pocskolni azt a búzát, hogy belémfájdult. Mit szóljon az intéző? A nagyszakállú istent húzza lábánál fogva az, égből, krucifikszeziík kegyet- i lenül. Több se kell a tizedes- \ nek, levágja a kaszáját, úgy] hogy élével fúródik a földbe:■ „Aki jobban tudja: csinálja.’’! A krucifikszes kiáltozza:! .,Hadbíróság elé állíttatom, fő-1 belövetem valamennyit.” A\ keik szemű olyasfélét felel,1, hogy attól még nem telik megj a báró úr magtárja. MinekI szaporázzam a szót. a vége az! lett, hogy az intéző odafordul! hozzám, erőlködvén, hogyi megkapjuk a tizedik keresztet, j ha azonnal hozzáfogunk aj munkához. — Hozzáfogtunk. Az én Ju-i lim el akart kezdeni meginti valami paposat, de elhallga-j tott, mert a kék szemű nótát j parancsolt az induló katonák-' nak. Lépésük egyszerre dob-' bant a poros úton; azt dalol- J ták: „Megszabadulok, meg is! házasodok. Azt veszem el, akití én akarok ..Olyan szép volt! a nótájuk, ■ hogy muszáj volt', velük dalolnom, másként ta-'j Ián kicsordult volna a sze-; memből a könny. í az építkezésről, vagy olvastak róla, megtetszett nekik a gondolat és eljöttek. Voltak, akik bevallották, hogy a magas munkabérek vonzották ide. Akadtak, akiket a szüleik hoztak magúkkal. Ketten kijelentették: szeretnek utazgatni az országban, s ha itt az építkezést befejezik, átköltöznek Krasznojarszkba vagy az Uszty-Ilimbe. Kérdeztem, hogyan szórakoznak? Nyáron, szünnapokon vagy több napos ünnepségeken kirándulnak a tajgába, s ott campingelnek. A május elsejei ünnepre nagy kirándulást terveznek. Egy kislány meghívott, tartsak velük. Nagyon örülnénk, mondta, ha velük mennék. Azt válaszoltam, bármennyire is szeretnék velük tartani, már visz- sza kell mennem Moszkvába. Milyen kár, mondták. Igen, nagy kár, mondtam én is, de talán majd ha újra visszatérek egyszer Bratszkba ... ... Hol van London, Anglia, a családom, a múltam? Bratszkban így beszélnek: „Ide házat építünk1’, vagy „Űj gyárat helyezünk üzembe", vagy „Itt gátat építettünk”. Angliában mindig csak ezt hallani: „Azt mesélik, hogy jövőre it't házat fognak építeni.” Ha megkérdeznék egy notting- hami munkást: „Mit építenek itt, barátom?” így válaszolna: „Hát valami erőművet akarnak építeni’1, vagy „Megint úji irodaházakat építenek.” A; Szovjetunióban egyszer sem | hallottam, hogy „építenek”, j hanem mindig csak azt, hogy ] „építünk”, bárki mondta is, i író. tanácselnökhelyettes, bök- í szoló a bratszki sportcsarnok- i öan, taxisofőr, munkáslány.: Annyira már tudok oroszul, j íogy felfogjam a különbséget \ i „mi’’ — s az „ők”, a „ne-; tünk” és a „nekik” között. . .! Pető Miklós fordítása ! turbinákat s termeli a kilowattórák millióit. Az emberek fényt adtak e vidéknek. Harcba indultak a természet ellen és elragadták hatalmának egy részét... Az oroszok úgy mondják azt, hogy „a forradalom előtt" és „a forradalom után”, mint mi Angliában: „Krisztus születése előtt” vagy „után”. A gát tetején kis vörös zászlót lenget a szél. Csodálatos gondolatom támad: az utolsó háborút a földön a béke fogja megnyerni. Szibéria szüli az optimizmust . .. .. . Reggel két iskolát kerestünk fel, a munkásklubot és az óvodát, este a technikumot, a mozit és a színjátszó csoportot. A befagyott tengerpart mentén haladtunk. A nap úgy égetett, hogy egy nap alatt jobban lesültem, mint Marokkóban egy év alatt. Az egyik iskolában éppen angol órát tartottak. Megkérdeztem a tizenötéves gyermekektől, melyik angol írót szeretik leginkább. Galsworthyt. James Aldridge-t, Priestley-í, Graham Greene-t — hangzott a válasz. Elbeszélgettünk angolul. Egy kisleány megkérdezett: a színesbőrű gyerekek Angliában együtt tanulnak-e a fehérekkel, vagy külön? Felvilágosítottam, hogy nálunk nincs faji megkülönböztetés. Ebben az osztályban oroszok, burjátok, örmények, kazahok tanulnak ... ... Az esti iskolában megkérdeztem néhány munkástól: mi hozta őket ide. Bratszkba? Egyesek, főképpen leányok, azt mondták, hogy hallottak 'íj jjgy emlékszem, egyszer már próbáltam írni a munkások ^ májusi menetéről... megint írni szeretnék, mert megin láttam. Soha nem fogom tudni kifejezni, amit emberi szi % vemben érzek, mégis, muszáj lehajtani a fejemet és gyámot $ talanul mozgó ajkaimmal dadogni, mint a Szahara vándorú $ nak, aki leborul a közeledő éj, a számum és a végtelenset | előtt. Minden esztendőben odaállok a járda szélére és végig ^ nézem a szocialisták májusi felvonulását zászlóik, tábláik éi ^ dalaik alatt. Mennek nyolcas sorokban, rendben, csoportok ^ ban és oszlopokban, százan, ezren, tízezren, énekelnek, fel % felkiáltanak, a kávéházak előtt felágaskodnak a vendégek, a. $ ablakokból, erkélyekről családtagok néznek lefelé, a villamo % sok lassan, gyáván mennek, míg a menet az úttesten folyik | A zászlók hímzett betűi fénylenek a májusi napon, a zászlói $ egy munkás viszi, s a zászlóról lecsüngő két hosszú szalagot ^ egy-egy fehérruhás kis leány tartja kétfelől. Múlnak a sorok $ csoportok, minden csoport valami más dalt énekel, s messzi £ ről és még messzibbről fúvószenekaraik fájdalmas hangja ^ hallatszanak. Mintha búcsúsok lennének és végtelen fárad- $ tan és végtelen reménnyel a boldogság és az igazság felé za\ rándokolnának messzi, messzire, a világ végire, y Nézem a végtelen menetet és szeretnék minden emberi ^ külön megnézni, de úgy múlnak előlem, mint a Duna hab- % jai, ezek a fakó és rosszul öltözött emberek és bennük a mun- % ka, a szegénység, a fázás, éhezés, betegség, lemondás, láza- \ dás és gyűlölet. Egy-egy emberrel pár lépést megy a telcinle- f tem, megnézem arcát, kalapját, öltönyét, cipőjét, nyakkendő- j jét, nyakkendőtűjét, szegfűjét a gomblyukában, jelvényét o !11 virág mellett, szivarszipkáját. Istenem, mit gondoljak mind- j erről? Egy embernek fel van kötve a karja, a kötésből vatta j buggyan ki. Egy fiú sántít. Sántít és énekel: ... szabad lesz a f jövő ... Egy kis vörös, púpos ember jön, az is -énekel... Egy / sor leány jön, fehér blúzban, vörös szalag a vállukon, egyik- ! nek a lábán vörös harisnya, énekelnek... mi dolgozunk, nagy ! hasznot hajtunk... Zenekar zúg el, utána egy gyerekhang ! kiált fel: Éljen a világot megváltó nemzetközi szociáldemok- ! rácia! ! tehetek én itt az előttem vonuló menetért életem rö! Ifi vidségével és erőtlenségével? Semmit. Csak megállók és ! nézem a tűnő sorokat, a zászlókat és a táblákat és a felvirág- ; zott bicikliket és a jelvényeket és hallgatom mámoros kiál- ! tásaikat és elúszó dalaikat és trombitáik távolodó recsegé- í sét, addig, míg a türelmetlen könnyek fel nem szaladnak a ; szemembe, minden május elsején, és be kell surrannom a legközelebbi kapu alá, mert mégsem korrekt dolog az utcán könnyezni. Budapest, 1913.