Pest Megyei Hirlap, 1960. november (4. évfolyam, 258-282. szám)
1960-11-06 / 263. szám
19«4>. NOVEMBER 6. VASÄRNAP R»r me eret PRUKNER PÁL MáSZTYIEINIKÁ Ballada a katonáról A napot felfalták a fekete fellegek. Tá... iá... tra-ta-ta-ta ... A csöppnyi szobára szürke homály borult. Sztyepán, a pétervári diák, elfordulva az ablaktól, csak elmosódva látta a sarokban kuporgó, ijedt lány sötét sziluettjét. Násztyenka. Olyan, akár a. mesebeli hős jó szelleme — gondolta és büszkén tekintett rá. Eljött. Itt van végre! Az álom valósággá vált. Akkor is, ha zord és kegyetlen ez a valóság. Tá... tá... tra-ta-ta-ta ... — kattognak odakinn a gépfegyverek. — Félsz? — kérdezte szelíden és közelebb lépett. — Féltelek! — találkozott szavuk valahol a szoba közepén. — Ugyan! — mosolygott és hangosan nevetett hozzá, hogy bátorítsa a lányt, s egy kicsit — önmagát. — Bajba kerülsz, Sztyepán. A fiúk elmondták... — erősödött Násztyenka szava, de érződött rajta, hogy remeg. Ha egy hónapja jön, vagy akárcsak egy hete, amikor még hívta, kimondhatatlan boldogság fogja el. Visszautasította mindannyiszor. „Egyedül nem szabad, mit mondanának az emberek!” — csengett vissza még most is a fülében. Ma pedig ... Jött kéretlenül, váratlanul. Az utolsó pillanatban. Ilyen az élet. Kiszámíthatatlan. Rövid és fukar. Tá... tá ... tra-ta-ta-ta... Megilletődötten állt a lány előtt. Kezével lágyan végigsimított vállára omló, hullámos haján. A tenyerén érezte: még mindig reszket a lány. A harcoló utca — amelyen keresztülvágta magát, hogy eljöjjön hozzá — minden félelme elevenen élt még a testében. — Mért tetted? — emelte fel fejét, hogy tekintetük egy villanásnyi időre találkozott. — Jönnöm kellettt hogy maradj! — húzta maga mellé a lány és hozzásimult. Először tette, mióta ismeri. Mégsem pirult. — Tudod jól, nem tehetem ... Megígértem,.. szükség van rám ... útban semmi különös. Vonatok, emberek, a háború okozta szenvedések és megpróbáltatások. Erről mesél a film, őszintén, közvetlenül, emberien, egyszerre halva a szívre és az észre. A ljosa hazafelé vezető útja — nemcsak út a hátországba, hanem út az emberséghez is. Próbáló út, amely a fiatalembert emberré, igazi emberré avatja. Hiszen: ha önző, ha nem nézi, hogy másoknak kell az ő segítsége, gyámolítása, akkor időben hazajut. Akkor otthon tölthette volna a két napot. De ő nem megy el érzéketlenül a többiek mellett, nem hagyják érintetlenül mások szenvedései, gondjai. S így a két nap (A szapédesapja.) A szabadság semmivé lesz, csak annyi marad belőle, hogy megöleli édesanyját, s máris indul vissza, a frontra, ahonnét nem tér többé vissza. Ez az áldozat Aljosa szemében nem áldozat, hanem természetes magatartás. Egy pillanatra sem merül fel benne a gondolat, hogy lehetne , másként is, csak magával tö- d rődni, hogy hazajusson, s ki- d élvezze a két nap szabadság d minden örömét. d Ennek hiteles ábrázolása a > film egyik legnagyobb éré-. £ nye. Mert Aljosa itt valóban / a szovjet katona, a szovjet íj ember, akinek mindez ter- !j mészetes, mert olyan társa- £ dalomban él, ahol minden ember társa, segítője a má> síknak, ahol az egyén baja f mindenkié, ahol nem lehet j magára hagyatott ember. d T^z a mondanivaló magas- 2 *-j rendű erkölcsöt tételez ' fel. S ennek a magasrendű, d szocialista erkölcsnek megtes- d tesítője Aljosa, s sokan, akik- ' kel még útján összeakad. De • vannak másfajta emberek is, | s a film őszintén beszél ezek- í ről is. (A konzervekért min- | denre hajlandó katona.) Meg- j mutatja, hogy a háború nap- | jainak próbáján sokan elbuk- í tak (a katonafeleség, aki ; együtt él egy férfival), de so- : kan még erősebbé lettek, s j halálos ágyukon is hitet, biz- : tatást küldenek azoknak, akik pen összeszedegeti magának a betevő falatot. Hétéves koromban kezdtem dolgozni, azóta is folyvást dolgozom, hajnaltól napestig, mégis holdus- szegény vagyok, semmiházi, söpredék. Életemet keserves és megalázó törvények szabályozzák: ha két karom elgyengül. ha a túlerőltetéstői megszakadok. akkor használhatatlan leszek, és kihajítanak, mint a házból a szemetet. Nekem — aki munkámmal annyi értéket teremtettem —, mint embernek egyáltalán semmi értékem sincsen. ha pedig ágynak dőlök, akkor azok a gazdák, akik két dolgos kezemmel rendelkeznek, megaláznak engem, a beteget is. meg az utcára szívtelenül kikergetett gyerekeimet is ... És most, amikor moso---------------- lyogva nézem Szerjozska farkincás pálcikáit. iránta érzett szeretetem ad erőt. hogy habozás nélkül fegyvert fogjak. Megalázott anyám iránti szeretetem önt erőt fáradt lábamba. Borzalmas elképzelnem Szerjozskát ugyanolyan kutyakölyöknek. mint amilyen én voltam, ugyanolyan cselédnek, aki kénytelen eladni izmos karjának erejét. És rémület fog el akkor is. ha a kis Nyuszkára gondolok, kusza aranyszőke hajában a kék szalagocskával. Arra a puszta gondolatra, hosv leánvkám mosol v helyett vékony, elfehéredő ajkába harap. és szemét illedelmesen lesütve, bizonytalan léptekkel kimegy este a hidegfényű utcai lámpák alá. arra a. puszta gondolatra, hogy őt, aki pincelakásban született, egy unatkozó senkiházi parázna tekintetével magához intheti — már csak a puszta gondolatra a fronton küzdenek. pant küldő katona A kétféle erkölcs összeütközéséből mindenütt a magasabb* az értékesebb kerül ki győztesen. Aljosa útja eseménytelen. Mégis: azok az apró események jelentőségükben nagyok, emlékezetesek. Mint ahogy feledhetetlenül szép Aljosa és Sura alig bontakozó és máris emlékké váló szerelme. A katona életét adta. De a katonák közül sokan, s a hátországbeliek közül is sokan megérték a békét, a nyugalmat, s megérik a még szebb holnapot. Mert a katona élete és halála nem. volt hiábavaló. Áldozat volt, de olyan áldozat, amely milliók és milliók számára termette és termi meg gyümölcsét: a békét, az alkotás, az emberi élet szabadságát. Ez a magasrendű mondanivaló és ennek a mondanivalónak művészi, magas színvonalú megvalósítása jellemzi a filmet, s tette érdemessé arra, hogy díjat kapjon a világ legjelentősebb filmfesztiválján, a cannes-i fesztiválon. film forgatókönyvét Je- zsov és Grigorij Csuhraj írta, Csuhraj volt a rendező is. Csuhraj rendezői pályafutásának eddigi legmagasabb csúcsára érkezett el ezzel a filmmel. Szinte tanítani való példáját adja annak, hogyan kell rendezni, megkomponálni egy-egy kockát, hogyan kell nagyon kevés szóval nagyon sokat mondani. Nagy segítségére volt a két operatőr, Nyi- kolájev és Szaveljeva is ennek megvalósításában. Az Aljosát alakító Vologya Jvasov egycsapásra ismeretlen színészből ismert, rangos alakítást, nagyszerű színészi játékot produkáló színésszé lett ezzel a filmmel. Reá épült a fílrrf; óz ő szérepeTe, s hogy remekül sikerült, abban neki legalább annyi része van, mint a rendezőnek. Aljosa édesanyját Makszimova alakítja, s bár csak néhány pillanatra tűnik fel a vásznon, alakítása mégis emlékezetes, megkapó marad. Surát, a kislányt, Zsanna Prohorenko játssza, s játékára a legnagyobb dicséret az lehet, hogy nem marad el Ieasov alakítása mellett. Epizódszerepben nagyon szép, megrázó alakítás J evgenyij Urbanszkij hadirokkantja. film minden bizonnyal nagy sikert arat a magyar közönség körében is. A Szállnak a darvak, az Emberi sors méltó folytatása a Ballada a katonáról, a szovjet filmművészet nagy alkotásainak méltó társa. Mészáros Ottó ; Könyvespolc V^'^^XXVvXXXXXXXXXNXXXXXNXXSXXXXXXXXVVX\XXV>X Szergejev—Censzkij: Az ágyúk közbeszólnak d A neves szovjet író, aki d a közelmúltban hányt el, d nagyigényű, tízkötetes regény- $ folyamban dolgozta fel ha- d zaja nagy évtizedeit: hogyan d jutott el a cári Oroszország % a forradalomhoz, s hogyan d lett szocialista ország elsődként a világon, d A tízkötetes munka két d kötetével már a magyar ol- d vasó is megismerkedett, s a d Késő este és a Halálraítéltek d nálunk is szép sikert ara- d tott. Az ágyúk közbeszólnak d a. sorozat harmadik-negyedik d kötetét fogja össze, $ lapiain \ az első világháború előtti d esztendő, illetve a viláahá- d ború napjai elevenednek d meg. Bár látszatra egy sze- d relmi regény a könyv — egy d világhírű festőművész és d egy fiatal lány szerelméé — d a társadalmi freskó festését d az író egy pillanatig sem té- dveszti szeme elől. s a feö- ; tét lapjain a. történelem nagy- d fontosságúi, eseményei eleve- \ nednek meg, a szarajevói merénylet, az első világháború kitörésének diplomáciai kulisszatitkai. mindaz, ami a nagyközönség előtt rejtve maradt. A kötet izgalmas, érdekfeszítő olvasmány. Hiszen érdekesebb lehet-e, mint egy alakuló, formálódó világ, amely szétfeszítette a régi kereteket, s újat, ismeretlent, de főként: szebb it hoz, mint ami addig volt. A téma is eleve biztosítja a könyv sikerét, de ezentúl Szergejev- Censzkij írói tehetsége az, amely ezt a témát magas színvonalon dolgozza fel, ügy alakítva, formálva a világot, hogy az író segítségével az olvasó eligazodjék a legbonyolultabb dolgokban is. A könyv szereplői valameny- nyien kimunkált, sokoldalúan ábrázolt alakok, biztosítékai annak, hogy az w-ber érdeklődéssel várja a folytatást. (Európa. Könyvkiadó) / is megszakad a szívem... d Nem látom én a felém mere- d dező puskákat, nem hallom £ a lövedékek robbanását. Ősz- £ szeszorítom a fogam, levetem d magamat a földre, hason csú- d szom, maid felugróm, és ro- d hanok előre. Nincs halálig Nincs simogató tavaszi nap- d fény!... Bár minden porci-^ kám telve az if júság túláradó d érzéseivel — nem a természet d hangját hallom, hanem an.yá- d mét: d —: Rajta, fiacskám, menj! d Csak egyet érzek: élni alia- d rok! Ezért kell lövöldöznöm ^ e verőfénye<; tavasza napokon d — magamért. Szerjozskáért. d meg Nyuszimért éc mindazo- d kért. akik már nem látják e d napokat öreg. kisírt szemük- í kei. \ Fél karomat átlőtték, de d nem ez az utolsó áldozat, d Vagy végképp leterítve mara- d dók itt. a lassan felszikkadó ^ mezőn, vagy győztesként ér- kezem haza. ^ Más út nincs. ^ De én élni akarok. ^ Azt akarom, hogy éljen és d örvendezzen Szerjozska meg ^ Nvuszka. éljen és örvendezzen ^ egész szomszédságunk, vala- d mennyien, akiket az ..emele- d tiek” kikergettek a szemét- d dombra... d És mert élni akarok, s mert d a célt egyszerűbben, rövidebb d és simább úton nem érhetem d el. az élet iránti szeretetem d arra bír. hogy csatába indul- 2 iák. ^ Hosszú az én útam. $ d Még sok rózsád hajnalt, és------------- alkonyt fogok d m egérni a sztyeppen, s me- d gyek feléjük bánatommal, az^ én fényes, az én erőt adó bá- ^ nafomma!... '/ Ez az én útam. 4 valaki rendbehozza a mi életünket és könyörgő tekintettel néztem a magas, kék égre. Az istenke nem felelt. Az istenke nem látta az én kisírt szememet. En^cm rnaga az élet taní---------- tott meg látni. O lyan cáfolhatatlan igazságokat tárt fel előttem, hogy mikor már felfogtam értelmüket, többé nem imádkoztam. Világossá vált előttem. hogy anyám és én nem ok nélkül sínylődünk egy pinceoduban, és nem egyvalaki akaratából, hanem mindazokéból, akik a fölöttünk levő fényes, tágas, napsugárral és villanyégőkkel megvilágított szobákban laknak. Egy egész osztály akaratából azokéból, akiknek kényelme kedvéért más emberek ezrei kénytelenek állati módra, nyirkos, mocskos pin- ceodukban tengetni életüket... Megértettem anyámat is. aki tűrte, hogy pofozzák, és rádöbbentem arra a végzetes okra is, amely arra késztette, hogy jelenlétemben lefeküdjék a ..barátaival”. Közönyös tekintetében néha olyan mély bánatot, olyan jóságos anyai mosolvt láttam, hogy szívemben túláradt a szeretet és szánalom. De mivel szép és fiatal volt. védtelen helyzete és nvomora az utcára kergette, a h’degfénvű lámpák alá. Később aztán a „barátok” által porig alázva, sokszor megátkozta önmagát is. az életet is, fiatalságát is. Már sók mindent megértettem. Legfőképpen a következőt: én ezen a szépségben, kincsekben. pompában bővelkedő világon nem mint gazda élek. hanem mint cseléd, mint ha^z^os szolgálatokat végző, erős kutya, amely valamiképmeg legelőször. A napot ritkán láttam. Keskeny, törtfényű sugarai ritkán kandikáltak be hozzánk a két ablakunkat borító sűrű vasrácson keresztül. Apámat egyáltalán nem ismertem. Lehet, hogy a pinceműhely- beli cipész volt. Lehet, hogy a csendes, istenfélő öregecske .boltos, aki esténként lámpát gyújtott a szentkép előtt. Vagy talán a részeges, mogorva hivatalnok... Anyám ivott. Éjszakánként katonák jár— ---------------- tak hozza az o dúba, meg rongyos ingű re- herfuvarosok, csavargók, zsebtolvajok. Olykor verték, mint ahogy az agyonhajszolt, elcsigázott lovat szokták verni, néha meg eszméletlenségig leitatták. és fásultan, otrombán az ágyra döntötték, előttem se feszélyezve magukat... Mi „szerencsétlenek” voltunk. Mondta is nekem anyám: — Szerencsétlenek vagyunk mi ketten, Vaszka! Jobb lenne. ha meghalnál.. . fiacskám! De nem haltam meg. Felnőttem. Nem volt részem se szere- tetben, se kedveskedésben, se gyöngédségben. Úgy nőttem fel, akár a kutya kölyök: ha megütöttek, sírva fakadtam, ha simogattak, elmosolyodtam. Akkor még nem tudtam, miért vagyunk mj szerencsétlenek, mások pedig szerencsések, gyakran bámultam öreges, szomorú tekintettel a magas kék égre. Azt mondták nekem, hogy ott lakik a jóistenke, aki az emberek életét kormányozza. Csak kérni kell — és ő segít. Nagyon szerettem volna, ha A gépfegyverek egyre közelebb feleseltek: Tá... iá... tra-ta-ta-ta ... — Hallod' — bökött Nász- tyenka az ablak felé. — Ott kinn arat a halál! Átkarolta. — Az igazakat szereti az élet! Ezt tanuld meg jól, Násztyenka. — A golyó nem válogat! És felelet helyeit: Tá— tá ... tra-la-ta-ta ... Utána ijesztő lett a csönd. A lány hangja, mintha a túlvilágról kérdezett volna: — Szeretsz? — Szeretlek! — Mindig? — Örökké! Évezredes vallomás. Olykor már közhely. Máskor a mennyekbe röpít. Tá... tá... tra-ta-ta-ta... — hosszú sorozat. Hosszú a csók. Az ijedtség vezette Násztyenka vágyát? A féltés? Az első kimondott vallomás pecsételte meg a sorsukat? A korai alkonyat cinkosul szegődött. Sztyepán nem látta a lány piruló arcát, felragyogó tekintetét, csak át- forrásúit teste árulkodott érzéseiről. — Szeretsz? — sóhajtotta most ő. — örökké! Tá... iá... tra-ta-ta-ta... Mintha a.z ablakon dörömbölt volna a halál. — ölelj hát! Szeress! — búgta a lány s maga bontotta ki blúzát, tette mellére a fiú, széles tenyerét. Ez talán visszafogja, itt tart- ' ja még. Maradnia kell. Itt: a szerelem — élet. Kinn: golyó — halál. Sztyepánnak élni kell. Élni \ —: bármi áron is! j A fiú vergődött, úgy érez-': te magát, mint akit már ket-\ tészelt a golyók sora, Külön j élt szive, külön esze. Ölelni most — gyávaság,; megfutamodás. \ Ölelni emelt fővel — úgy' igaz! j Az ember esendő törpe. Aj szerelem óriás. 2 Sztyepán teste forro, Aasz-f tyáé tüzel. d Tűz van a barikádokon. Tűz d és vér. Lánc vagy szabadság, d Tá ... tá ... tra-ta-ta-ta ... ^ — pattognak a csatázó golyók ^ c házak falán. t $ Csatázik szíve és esze: £ Siess! Maradj! d Gyáva vagy! Ölelj, most itt íj az alkalom! $ Várnak, nem hagyhatod d cserben barátaidat Ki tudja, d holnap engedi még!? ^ Becsület. Szerelem. d y Ha mindenki így gondol- £ kozna! Egyszer életedben ön- ^ ző lehetsz! } Nem! Nem! Nem! 2 y — Bocsáss meg! Várnak... í Nem vart feleletet. Búcsút } sem mondott. Csak ment, d ahogy a becsület parancsolta... d, Násztyára másnap reggel d találtak rá Sztyepán barátai, d Ott kuporgott most is a sarok- d ban, könnye már nem volt, d jajszava sem. í y A néma, komor arcok be- % szeltek a szavak helyett. Öl- ^ vásott belőlük. ^ Megtört alakja kiegyenese- d dett. d v — A puskáját! z „ y A néma tekintetek össze- £ néztek, izom nem rezdült az v, arcokon. — Ez volt... % Násztyenka átvette, megcsókolta, mint az ikont réggé- , lente szobájuk falán. — Mehetünk! ;; Gépfegyverek daloltak ak- i kor Pétervárott: £ Tá... iá... tra-ta-ta-ta... í ! -v] agyon szép film. És mint ; JM film is: nagy film, mert í alkotóinak sikerült kihasznál- ; niuk mindent, amit csak a film ; nyújt, sikerült elmondaniuk ; mindent, A katonáról. A nagy j a nem véletlen. Mert ez a film l nem egy katonáról szól. A ; katonáról, a második világ< háború millió és millió szovjet < katonáinak egyikéről. ; Ez a katona nem hős, nem ! rettenthetetlen harcos. Mégis: ! ő az a katona, aki harcolt, aki ! nélkülözött, szenvedett, aki í félt is, amikor fölötte süví- ! tettek a gránátok, de aki győ- ' zött, szétzúzta a fasiszta fene- j vadat, megszerezte a békét, s ; megóvta a szabadságot népe ; számára. Egyszerűen a kato- : na, akiben nincsen semmi j rendkívüli. És éppen ez a ; rendkívüli a filmben. Az, ; hogy sikerült a hétköznapot, s í a hétköznapi katonát olyan va- ; lósan, olyan igazan ábrázolni, \ ahogyan azt csak remekeknek > sikerül, Aljosa, a fiatal, ti- • zenkilenc éves híradó fut, ro- : han a német tankok elől. Fél. I De félelmében is harcol. Ma- i gáért, az életéért, s a töb- í biekért. Kilövi az egyik tan- j kot, majd a másikat is. ; Két tank — kitüntetés jár ér- : te. És akkor, ott a tábornok \ előtt a katona — Aljosa — be- : vallja, hogy félt. Egy pillanat- : ra ezek a sokat látott embe- ; rek is meghökkennek ennyi ; őszinteség hallatára. Majd ne- , vetnek. És a fiú kitüntetés helyett szabadságot kér. Hogy otthon, az édesanyja házán megjavíthassa a rossz, lyukas , tetőt. Ezzel indul a film. És maga a film története: ennek a ha- . zafelé vezető útnak elmondása. Pedig nincs ebben az TÉLI VETÉS A szép őszi napokat november s a tél ‘Jcöveti. Igen örvendetes, hogy Kiskunlacházán a dologidő javán túljutva, viár a „belső ‘véleményre” gondolnak c tsz parasztjai. Azt kérték az iskolától, hogy az újságolvasó ember igényének megfelelő tájékoztató előadásokat tartsanak a pihenő hónapokban. Mire is gondolnak? Arra, hogy Afrikáról olvasnak, de legtöbben nem tudnak többet róla, mint amit erről a földrészről az újságok híreiben, képein látnak. Érdeklődve várják, mit mond a földrajz, néprajz és más tudomány. De sok az elmondandó a hazai eseményekről is. A pedagógusok szívesen vállalkoznak egy-egy ilyen ismeretterjesztő előadásra, már össze is állították a programot: a Balubáktól az űrrakétáig. Jeles az igény és dicsérendő a megvalósítás. (t)