AZ ORSZÁGOS SZÉCHÉNYI KÖNYVTÁR ÉVKÖNYVE 1979. Budapest (1981)

III. Könyvtörténeti és művelődéstörténeti tanulmányok - Nemeskéri Erika: Cholnoky László pályája

nem dolgoztam semmit és nem láttam a Napot mert éjszaka és hajnalban voltam ébren.. . Hogy ez alatt miből éltem?. . . Egy muszályból megírt tárca vagy cikk, az anyám vagy Jenő bátyám dugdosott segítsége, apróbb baráti kölcsönök, a végtelenségig igénybe vett, de soha el nem intézett kocsmai és vendéglői hitelek — minden József- és Ferencvárosi vendéglősné szerelmes volt belém és mind meg akart menteni szerelmének üdvével, bár ezt a mentési munkálatot a legtöbb az ágyon vagy a pamlagon intézte —, teljes tíz éven át hányódtam ide-oda Budapest sikátoraiban, hajnalonta részegen zuhanva szennyesnél szennyesebb ágyaimba. Természetes, hogy mindezek közben egy alanti szerelembe is belebonyolódtam, ami azonban telve volt ünnepi pillanatokkal és lelki szenzációkkal. Szerelmes voltam a szeretőmnek egy elvált asszonynak a leányába és ő is szeretett engem, pedig tudott mindent. Kész dráma, aminthogy egész életem is kész dráma. Aztán lett még rosszabbul is; elkövetkezett a lakástalanság. Ha volt esténkint egy-egy koronám, a Knézich- vagy Bem utcai éjjeli menedékhelyen húzódtam meg —, ezekről az éjszakákról és lakótársaimról már többször írtam, ha nem volt, hát kimentem a ligetbe és az Iparcsarnok tövében, a Tattersall valamelyik elhagyott boxában, egy-egy rejtettebb padon esetleg hozzáférhető pincében aludtam. Közben voltam hajnali kályhafűtő egy Csömöri úti pálinka-kimérésben, hordtam zsákot a dunai uszályhajókra, higyjék el, nem nehéz, csak egy kis gyakorlat kell hozzá — és már egészen köznapi dologgá vált, hogy a vendéglőkből és kocsmákból köszönés nélkül távozzak. Egyszer rajta is csíptek és csak a kocsmárosné — tehát megint csak asszony — közbelépése mentett meg a rendőröktől."

22 Alig tudunk valamit első házasságáról. Cholnoky annyit jegyez meg róla érdemben, hogy „nem sikerült, anélkül, hogy bármelyikünk is oka lett volna ennek".

23 Furkó Mária a rövid ideig tartó kapcsolat hirtelen magszakadtával el is tűnik Cholnoky életéből. Az anyagi biztonság hiánya volt a felelős érte, hogy ez a házasság fölbomlott. Cholnoky az újságírásból és az irodalomból szerette volna megszerezni ezt a biztonságot, de magát is alig tudta egyenesben tartani írással szerzett jövedelméből. A házasság fölbomlása aztán teljesen letörte. Az Adós, fizess! egyik helyén olvashatjuk: „Huszonhathuszonhét éves koromban éltem át a régebbi magyar újságírók elmaradhatatlan korszakát, az abszolút, a szinte remetei szegénység idejét, mikor a déli harangszó is naponta új vészjel gyanánt csendült a fülembe. A remete ilyenkor elővesz valami gyökeret és a kérdést ezzel meg is oldotta, de ki — igaz, hogy csak ritkán, ha váratlanul pénzhez jutottunk — magunk is gyökerecskék voltunk, mint ezt Pesten hallhatod, nem ehettük meg egymást."

24 Elkezdődött tehát Cholnoky pokoljárása. „Egy elképzelt, betegesen átálmodott és egy szenvedésektől izzó valóságos élet ütközői közé kerülve, olyanná satnyultam, mint akit átok 22. OSZK, Kézirattár, Fond 192/1. 23. írók vallomásai: Gholnoky László = Magyarország, 1924. ápr. 6. 24. Adós, fizess. = Érdekes Újság 1919. márc. 6. 618