Gulyás Klára - G. Merva Mária szerk.: Egy barátság levelekben. Gulyás Pál és Németh László levelezése (Budapest, 1990)

csigázza képzeletedet, mint levelem, de az ember hálátlan lény, s elég könnyen viseli barátjai aggályait, még akkor is, ha ő az okozójuk. Mentségem van ezer és egy, indokom csak egy: iszony a levélírástól. Egy hónap vagy másfél hónap alatt épp elég minden történt velem: kétszer féltem a letartóztatástól (1. lakásomról vitt el a rendőrség egy egyetemi hallgatót, 2. Illyés Gyula a letartóztatása előtt nálam volt), lapot alapítottam és megbuktam, megírtam a Tanu IV.-et stb. Most kinn vagyok Gödön, kikaptuk a vakációt, a Tanu kész, relatíve békében élek, most meg a tudásszomj vett erőt rajtam, folyton tanulok: matematikát, nyelveket, konyhakertészetet (van egy kis konyhakertem), úgyhogy hosszabb levelekre még mindig nem vagyok kapható. Nagyon jól érzem magamat ahhoz, hogy levelekben kelljen kipakolnom, barátait az ember ínségében keresi fel. Az agyam teljesen elfoglal, ha mindent el akarnék mondani, egy ötödik Tanút küldhetnek le hozzád. Hanem majd leutazom magam, ha lesz filléres Debrecenbe. A Tékozló most nincs nálam, kiköltözéskor Pesten hagytam, de tudom, hogy tetszett, a kötetedből ki ne hagyd. Csak nem hitted azt, hogy őszinte bírálatod miatt megharagudtam? Nem is gondolok a darabra már. Márkusnak állítólag tetszett, de ha igazán tetszett volna, nem adja vissza. Igaz, hogy kissé furcsán kértem vissza tőle. Én meg vagyok győződve, hogy igazad volt. Tűz, vihar stb. nincs tehát, a szeretet a régi, legfölebb a szorgalomban van átmeneti apály. Szeretettel ölel, Gézával, családoddal: Németh László 34. [Felsőgöd, 1933. máj. 17.] Kedves Palim, Tékozlód nagy gondot okozott nekem, amikor kijöttünk Felsőgödre, a feleségem elcsomagolta valahová, a pesti lakást albérletbe adtuk, hogy adósságaimtól szabaduljak, s az ottmaradt írásokhoz nem tudtunk hozzáférni. Feleségem egy délelőtt, a bérlő távollétében, behatolt a lakásba, de nem találta meg. Én nem is álmodtam, hogy nincs másodpéldányod belőle, különben előbb visszaküldtem volna. Örülök, hogy a rekonstrukció sikerült. Előbb-utóbb meglesz a kézirat, de neked bizonyára a kötetedhez van szükséged rá. Mikor jelenik meg? A bejárás Pestre hét-nyolc órámat veszi el, fáradtan érkezem haza, s ezért nem jut időm a levelezésre. De nagyon sokat gondolok rád, ha itt volnál kéznél, jó volna naponta egy-egy órát elbeszélgetni. A Tanu IV.-et mások is gyengébbnek érezték, köztük a feleségem is, de volt, akinek ez tetszett legjobban. Az ötödik szám valóban objektívabb lesz, helyesebben: ketrecet kap benne a líra, három nyílt levélben folyatom le, a többi cikkből teljesen száműzöm. A tartalom? Gazdag anyagon dolgozom, de nem tudom, mennyit enged be a lap kerete. A vezércikk a Kecskeméti Hírlapban megjelent húsvéti cikkem lesz: Új politika. Jön egy Dante-tanulmány, első része: Három Dantetolmácsolás (Péterfy, Babits, Fáy), másik rész: A talányos költő. Egy összefoglaló tanulmánynak most tartok a derekán, ebben az Ady-pörtől az Uj nemzedék ügyéig az