Kosztolányi Dezsőné: Karinthy Frigyesről (Irodalmi Múzeum, Budapest, 1988)
Kosztolányi Dezsőné: Karinthy Frigyesről - Verpelét
val 1 átrendezte a Verpeléti úti lakást. A legcsendesebb udvari szobát rendezték be dolgozószobául, hogy Frici végre valahára odahaza is dolgozhassék, s ne kelljen örökké a kávéházi asztalnál sebtiben, a pincér által elébe rakott levélpapírosokra írnia. Hazajöttek, és három nap után ismét visszatért a régi rend, illetve a régi rendetlenség. De talán neki magának is életszükségletévé vált a kávéház, a kávéházi nagy üvegablak, ahonnan láthatta elvonulni mindazokat, akikről akkoriban írt: a nőket, Líviát, Böskét, Mancit, Erzsit, Zsuzsát s a többieket, akik be-bejöttek hozzá, s a polgári férjeket és hódolóit, akik nélkül már meg se tudott lenni. Emlékezetes eset volt az is, amikor Aranka a német kisasszonnyal zajló veszekedés közben megkérdezte a szőkehajú bécsi lányt, hogy mi németül a szemtelen. — Unverschämt — fordította le a szót a Fraulein. — Sie sind unverschämt — sietett Aranka hasznosítani az éppen kapott nyelvleckét. Frici is megírta ezt, aminthogy csaknem mindent megírt valamiféle formában, ami viharos élete során történt vele és körülötte. Ezúttal — nála szokatlan diszkrécióval — feleségét egy nemlétező sógornővel helyettesítette a krokiban. 12 Mister Feganról, 1 az édes öreg, öreg, ír származású angol tanárról, valamennyiünk angol nyelvtanárjáról is meg kell emlékeznem. Mr. Fegan lesütötte szemét, valahányszor Mrs. Karinthyról szó esett, aki olykor bizony különös angol szavak jelentéséről faggatta a rendíthetetlenül jámbor katolikust. A Verpeléti út 22. háznak a teteje kigyulladt, magasra csaptak a lángok. Félő volt, hogy a tűz átterjed az egész házcsoportra. Karinthyék a legfelső emeleten laktak, csaknem a tető alatt. Éppen angolórájuk volt. Künn az utcán s a házban óriási pánik, tűzoltók szirénája süvített, a vízifecskendők már működésbe léptek, de Mr. Fegan semmivel sem törődve tovább tanította a szigetország nyelvét, attól a pillanattól fogva, ahogy belépett az előszobába. Felsorolta a tűzesetekkel kapcsolatos összes angolszász szokásmondásokat, a vízifecskendő valamennyi alkatrészének a nevét, az első-, másod- és harmadfokú égések, azok lehetséges következményeinek, a sebkötözések és egyéb orvosi gyógymódoknak a szavait... Amennyiben Mr. Fegan találkozik, Karinthy elgondolása szerinti valamelyik mennyei körben, volt tanítványai egyikével vagy másikával, bizonyosra vehető, hogy az ott található összes kellékek angol szavait és szinonimáit ír kiejtéssel, de pontosan tudomásukra hozza. Karinthyék körül nyüzsögtek az érdeklődők, férfiak és nők: többnyire boldogtalan nők; a férfiak tehetségesek, kiválóak, de teljesen jelentéktelenek