Tóbiás Áron szerk.: Írói vallomások (Irodalmi Múzeum, Budapest, 1971)

Major Ottó: A szerző nagyvonalú életrajza...

itatott zsebkendőket és ruhaneműket kaptunk vissza, de ő senkire se vallott, s mások tetteit is magára vállalta. Meg kellett halnia, mert rosszkor élt. A mi korunk nem kedvez a lelki nemességnek, az idealizmusnak, az önzetlenségnek. S akik túléljük, bizonnyal nem énünk jobbik felének köszönhetjük ezt. Ö azonban még szomorú végzetével is másokat segített. Akit annyi éven át hiába próbált megnyerni eszméinek, megkínzatása, bebörtönzése után, felhábo­rodásomban csatlakoztam azokhoz, akik vele egy utat jártak. Tizen­nyolcadik évemben történt ez. 2. Nagyjából egykorú pajtások, tucatnyi fiú és leány, tíz-tizenkét éves korunktól együtt töltöttük a nyári vakációt a Pest határában épült Rákosszentmihályon. Itt ismertük meg a harminc év körüli leányt. Iduskát, aki valamennyiünk szellemi érdeklődésére nagy ha­tással volt. Velünk tartott játékainkban is, szüleink társaságát pedig nem kereste. Ezért az öregek nemigen szívelték. Annál inkább ra­gaszkodtunk mi hozzá, gyerekek. Vonzalmunk oka egyszerű volt: komolyan vett bennünket. Ezt a szülők nem értették és titokzatos praktikára gyanakodtak. Iduska olyan volt, mint múlt századi orosz regényekben a szociálforradalmárok. Hogy leány maradt, csak nö­velte lényének poézisét, mert okos volt, vonzó külsejű; melegtekin­tetű barna szemét három évtized után sem felejtettem el. A futball­játék szüneteiben az erdőszélen, esős napokon a védett tornácon könyvekről, filmekről, természettudományos tárgyakról, történe­lemről beszélgettünk, és természetesen politikáról is. Előttem van a kedves lány sárgadresszes karcsú alakja, amint a sashalmi „kopott­báró"-strandon gyermekek karéjában ül, s Thomas Mann Jákob­jából, A Thibault családból, vagy Proustból olvas fel. Ez a kapcsolat tartósnak bizonyult, öcsém és én a szombat esté­ket éveken át Iduskáék Dembinszky utcai lakásán töltöttük. A mű­tárgyakkal zsúfolt lakás egyik szobája kesztyűkészítő műhely volt. Iduska bátyja dolgozott itt, akivel ritkábban találkoztunk. Estéit ő a bőrösöknél töltötte, vagy az MTE-ben, ahol maga is verseny­zett: pankrátor volt. A Dembinszky utcai lakásban szombat esténként izgalmas viták folytak. Forradalmár ifjak találkoztak itt, s mérték össze igazukat. Nem véletlenségből itt. Iduska a szociáldemokrata párt VII. kerü­leti szervezetében ténykedett, s ez a szervezet akkoriban az OIB fellegvára volt. öcsém hamarosan e forrongó ifjak hatása alá ke­rült, én azonban kitartottam nem marxista elveim mellett, s ma

Next

/
Thumbnails
Contents