Déry Tibor: Sorsfordító évek X.-ben. Kihallgatási jegyzőkönyvek, periratok, börtönírások, interjúk és egyéb művek, 1957-1964 - Déry archívum 16. (Budapest, 2002)
1964 - Függelék (filmforgatókönyvek) Szerelem (1964-1967)
Szerelem kellene lennie, így elsősorban kerülendő mindenfajta érzelgősség, másfelől pedig mindenfajta naturális komikum (Színészek!), a filmnek csak visszatartott, fegyelmezett humora, esetleg iróniája lehet. Kevés történik a filmben, a drámai feszítő erőt ennélfogva a figurák mögött rejtőzködő és azokon átsütő tragikum kell hogy adja, értve ezen nemcsak egyéni sorsukat, hanem azt is, amit kifejeznek példázatukkal: a kort. A film sikere tehát elsősorban a rendezőn és a színészeken múlik, és csak tizedsorban az írón. (Ez így is van rendjén.) Az alant következő szöveg ily értelemben olvasandó! 1. kép. Luca lakása. Luca lakásának bejárata, rajta sárgaréz tábla. A névből csak a „János” látszik, a családi név helyén a sárgaréz vakítóan szikrázik, sugárzik. A gép végigmegy egy kétszobás lakáson. Luca íróasztal mellett ül, háttal a gépnek, nylonkendőket fest. Feláll, tűnődő tekintettel lassan végigmegy a lakáson, elgondolkozva megáll egy szekrény előtt, egy férfiruhát épp hogy az ujja hegyével megtapint, majd a fürdőszobába megy, az üvegpolcon fekvő zsilettkészlet mellett lévő borotvakrémtubust kinyitja, megszagolja. Az egyik szobában néhány fénykép van a falon, köztük Jánosé is. Két végrehajtó csönget be a lakásba. Luca mielőtt ajtót nyitna, összerántja magát, a komolyan tűnődő csöndes arc mozgalmassá válik, arcjátéka, modora, beszédje - mint társaságban mindig - fegyelmezetten vidám, kissé támadó. LUCA. Oh, az ég áldja meg magukat! Mit akarnak már megint? VÉGREHAJTÓ. Kezitcsókolom, nincs semmi baj. LUCA. Vizitbe jöttek? Mert már egy éve nem láttak? VÉGREHAJTÓK. Azért hát. LUCA. Pálinkám nincs, se feketém. S foglalnivaló sincs, mert ami az uramé volt, azt már az utolsó szögig elvitték. Egy lyukas gatyát sem találnak. 2. kép. Utcán. Luca útban az Öregasszony lakása felé. Gyalog megy fel három emeletet. 3. kép. Öregasszony lakása. A lakásajtón sárgaréz névtábla, nevet megint nem látni, csak az „özv.” szót. Bent a lakásban majd találkozunk Jánosnak ugyanazzal a képével, mellyel Luca lakásában. Mielőtt Luca becsengetne, megáll az ajtó előtt, retiküljéből kiveszi tükrét, s megvizsgálja, vajon könnyei nem mázolták-e el fekete szempillafestékét. Beszűkített szemmel vizsgálódik, a biztonság kedvéért egy kicsit bepúderozza arcát, utánarajzolja száját, még Irén, az öreg házvezetőnő előtt is restellné, ha kisírt arccal látja. Becsönget. Megcsókolja az öreg házvezetőnő piros, gömbölyű képét. 427
