Déry Tibor: „Liebe Mamuskám!” Déry Tibor levelezése édesanyjával (Déry Archívum 10. Balassi Kiadó–Magyar Irodalmi Múzeum, Budapest, 1998)

A befejezetlen mondat műhelyében, Bécs - Mallorca - Budapest (229-271. levél)

Déry Tibor úrnak c/o Walder Wien I. Gonzagagasse 3/5 Budapest, 1934. márc. 21. Látod, Tibuli, mindig van valami új és valami örvendetes közlendőm. Múlt héten voltam Jennyvel moziban (4 órakor), hazamentem, vacakul éreztem magam, korán lefeküdtem, és olyan hidegrázás fogott el, mint még soha életemben. Ügy vacogott a fogam, mint a szélmalom. Jenő' valószínűleg nagyon megrémült, amikor meghallotta. Szerencsére még el tudtam érni őt, este 10 órakor eljött, már 38°-os lázam volt, gyomor- és bélinfluenzát állapított meg. Rémes fájdalmaim voltak etc. etc. Hajnali fél 3-kor felébresztettem Karolintf ez volt a legrosszabb, már Jenőt akartam hívni, Karola adott egy forró termofort, és valamivel jobb lett. Három napig senki nem jöhetett meglátogatni - beszélni sem tudtam volna. Tegnap két órát voltam fenn, ma már egész nap, nagyon gyenge vagyok, és úgy nézek ki, mint egy ősrégi, kifakult fénykép. - Georgl a 14 nappal ezelőtti panaszos levelem óta egy szót sem írt. Jenő azt mondta Helénnek, hogy ő az én betegségem! Talán így van. - Vili müncheni pechhéről

3 talán hallottál Mariedltól.

4 Csak két órát voltak Bécsben, és nem tudtak Téged telefonon elérni. Tegnap éjjeli 3 és 4 között érkeztek meg. Esetleg írjál neki, én nem szeretnék. Csókollak Mama 1 Lásd 218/1. jegyzet. 2 Lásd 156/1. jegyzet. 3 Nem tudjuk, milyen kellemetlen élményben volt Szilasi Vilmosnak része. 4 Mariedl - férjezett nevén: Engländer, az író gyerekkori szerelme, Betty néni lánya, lásd all. levél bevezetőjét. 234 Az előző beszámoló óta több mint egy hónap telt el - ezúttal teljes nyugalomban és semmitől sem zavart alkotómunkában. Már negyedéve, hogy vállalkozásába belekezdett, s eddigre már bizonyára elkészültek az első fejezetek - a téli ködben gomolygó Csáky utcával és a környékén elkövetett titokzatos gyilkossággal, a főhős Parcen Nagy Lőrinc családjának dubrovniki útjával; és sikeresen lezárult a munkáskerületben fekvő Országbíró utca 41. alatti bérház lakóinak bemutatása s a Váci úti munkanélküliek tüntetésének a leírása is. A Szemtől szembe kistrilógiájában Déry még csak próbálgatta a saját - prousti és kafkai indítékokat magába olvasztó - kifejezésmódját. Itt már nem kísérletezik. Könnyedén, az írás teljes fegyverzetének birtokában váltogatja az idősíkokat, hozza működésbe