Déry Tibor: „Liebe Mamuskám!” Déry Tibor levelezése édesanyjával (Déry Archívum 10. Balassi Kiadó–Magyar Irodalmi Múzeum, Budapest, 1998)

Az „íróvá érés" első lépései, Dubrovnik (213-228. levél)

belekezdett „a hosszabb elbeszélés"-be - áprilistól Déry idejének jelentős részét a látszólagos pihenés tölti ki, - ami azonos a szemlélődéssel vagy még pontosabban: a megfigyeléssel. Ekkor rögzíti emlékezetében az óváros utcáit, a Stradonén fekvő és a tengerre néző cukrászda teraszát, Locrum szigetének körvonalait, a plocsei országutat, a sziklás tengerpartot, a föléje emelkedő hegygerincet, a fény felséges játékát, lélegzetelállító, napszakonkénti vaskos változásait a magnóliafa lombjain, a Sveta Jakova utca kaktuszait és ciprusait - amelyeket mind viszontlátunk egy év múlva A befejezetlen mondat második fejezetében. S igen valószínű, hogy ezen a tavaszon érik az írót azok a benyomások, amelyek alapján a regény egyik legvonzóbb női szereplőjének, Désireének az alakja felépül; nemkülönben azok a tapasztalatok is, amelyek a hitleri Németországban meginduló zsidóüldözéssel és politikai elnyomással kapcsolatosak. dr. Déry Károlyné Budapest V. Árpád u. 12. Dubrovnik, 1933. ápr. 19. Mamus, most sajnos nem áll módomban, hogy meggyőzzelek róla, mennyire indokolatlan a nyugtalanságod, és hogy csak Georgi lustaságán múlik, hogy nem ír Neked — de az anyai szívet nem lehet megnyugtatni. Remélhetőleg közben kapsz hírt. Ezzel a nyugtalansággal függ össze a rossz fizikai közérzeted, vagy egyébként is fáj valamid? Képzeld el, tegnap Eüst Milán angolnak öltözve, kockás nadrágban és gukkerral a hasán rontott be hozzám (a feleségével együtt). Utóbbi csak tíz napig marad itt, Milán körülbelül két hónapig. Felhívtak Téged telefonon, de nem találtak odahaza. Nagyon örülök Milánnak. Most már minden nap fürdöm, hetek óta gyönyörű az idő. Kérlek, felelj azonnal, Mamus! Ezer, ezer csók T. IV 19. 221 OS Dubrovnik, 1933. máj. 9. Drága Mamus! Már nagyon aggódtam, hogy olyan sokáig nem kaptam Felőled hírt. Miért mentegetőzöl mindig a „panaszlevelek" miatt? Hiszen tudod, hogy szörnyű lenne számomra az a gondolat, hogy őszintétlen leveleket kapjak Tőled, a valóságos helyzeted-